知道结局。
但他还是来了。
“伯父，”林默开口，声音平静，“父亲留下这些，不是要我去做多么惊天动地的大事。他只是……希望我，不要像他一样，只能眼睁睁看着，什么都做不了。”
他顿了顿，一字一句道：
“学生不才，不敢奢望救国救民。但至少，学生想试试，能不能像父亲希望的那样，学点实学，做点实事。哪怕……只能帮几个人，救几条命，也好过什么都不做。”
周夫子愣住了。
他看着眼前的少年。不过十八岁，衣衫褴褛，面有菜色，刚从一场大难中逃生，失去了唯一的栖身之所，身无分文，前途渺茫。
可他说出的话，却有种与年龄不符的沉稳和清醒。
不空谈救国救民的大道理，不说光宗耀祖的漂亮话。
只是“学点实学，做点实事”。
只是“帮几个人，救几条命”。
这太像他父亲了。
那个在乡野私塾里，一边教着蒙童“人之初，性本善”，一边在深夜灯下，绘制辽东地图、抄录西洋水法的老友。
周夫子忽然觉得眼眶发热。
他别过脸，深吸了几口气，压下胸腔里翻涌的情绪。
“你想学实学？”他转回头，声音已恢复平静，“国子监里教的，是四书五经，是科举时文。你说的实学，这里教不了。”
“学生知道。”林默说，“但学生听闻，徐光启徐大人，曾在国子监推广西学，留有书籍仪器。学生……想看看。”
周夫子目光一闪。
“你怎么知道徐光启？”
“父亲信里提到的。”林默坦然道，“还有，今日在门口为学生解围的那位徐公子，学生听人议论，似是徐大人的侄孙。”
周夫子深深看了他一眼。
“你倒机灵。”他顿了顿，“明远那孩子，确实热心西学。他叔祖在国子监留下一个‘格物斋’，堆了些西洋书籍、图样、仪器，平日少有人去，只有明远偶尔去整理。你若真想看，我可以让他带你去。”
“谢伯父！”林默躬身一礼。
“但有个条件。”周夫子道，“你既叫我一声伯父，我便不能看着你流落街头。从今日起，你留在国子监。不过，正式入学，需要考核，需要担保，还需要……打点。”他提到“打点”二字时，语气里带着明显的厌恶，“我虽有些薄面，但国子监不是我一言堂。副监事那边，未必好说话。”
“学生明白。”林默道，“只要能有个容身之处，有口饭吃，能看书学习，学生便感激不尽。旁听、杂役，都可。”
周夫子摇摇头。
“你是文远的儿子，我若让你做杂役，九泉之下，无颜见他。”他沉吟片刻，“这样吧，你先以‘书童’名义，跟着我。住处……我在监内有个小院，有间厢房空着，你可暂住。饭食，与监生一同在膳堂用。平日，帮我整理些书稿，抄写些经文。其余时间，你可自行去格物斋看书，或去讲堂旁听。至于副监事那边……”
他眉头微皱。
“我自有计较。”
林默再次躬身。
“谢伯父收留。”
周夫子摆摆手，神色疲惫。
“去吧。外面雨小了，让门房带你去换身干净衣服，再去膳堂吃点东西。晚些时候，我让明远去找你。”
“是。”
林默退后两步，转身要走。
“等等。”周夫子叫住他。
林默回头。
周夫子拿起书案上那两封信，和那份名单，递给他。
“这些，你收好。”他声音低沉，“这是你父亲留下的东西，该由你保管。记住，名单上的名字，不要对任何人提起。尤其是……在国子监里。”
林默接过，郑重地揣进怀里。
“学生谨记。”
他退出书房，轻轻带上门。
走廊里空无一人，只有檐下雨滴，声声慢。
林默靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地舒了一口气。
第一步，成了。
他有了落脚之处，有了接触知识的渠道，有了一位或许能提供庇护的长辈。
虽然前路依然艰难，但至少，他站住了。
他摸了摸怀里的信。
父亲，你看到了吗？
我进来了。
我会好好看看，你当年看到的这个世界。
然后，我会试着，做点什么。
傍晚时分，雨停了。
夕阳从云层缝隙里漏出来，给湿漉漉的屋瓦染上一层淡淡的金红。国子监的庭院里，积水映着天光，几个学子在廊下散步，低声交谈。
林默换上了一身干净的青布直裰，是国子监杂役的样式，略有些宽大，但总算不再湿冷。他吃过一碗热粥、两个馒头，胃里有了暖意，精神也好了许多。
门房把他带到周夫子说的小院。院子