……”
他又往下看。看到对陕甘大旱、流民四起的描述，看到对东南海疆、红毛夷船的担忧，看到对朝堂党争、边事荒废的痛心疾首……
他的手抖得厉害，信纸哗啦作响。
然后，他看到了附录。
那张手绘的辽东简图。虽然粗糙，但建州、海西、野人女真各部的位置，抚顺、清河、开原、铁岭等卫所的标注，清清楚楚。
那张《泰西水法》的图样和批注。
最后，是那份名单。
十几个人名，后面跟着简短的标注。徐光启，李之藻，孙元化……还有一些地方官吏、乡绅。
周夫子的目光，死死盯在名单上，许久没有移开。
书房里静得可怕。
蜡烛燃了半截，烛泪堆积在铜烛台上，像凝固的眼泪。
终于，周夫子放下了信。
他靠在椅背上，仰起头，望着屋顶的横梁，长长地、长长地吐出一口气。那口气里，有太多东西——震惊，痛悔，惭愧，还有深不见底的悲凉。
“文远啊文远……”他喃喃道，声音苍老而疲惫，“我竟不知……你已看到这么远，想得这么深……”
他转向林默，眼神复杂。
“这些信，你什么时候发现的？”
“昨夜。”林默说，“老屋被雨冲塌了，在箱底夹层里找到的。”
“你看了？”
“看了。”
“看懂了多少？”
林默沉默了一下，然后抬头，迎上周夫子的目光。
“学生愚钝，但大概明白。”他缓缓道，“父亲在七年前，就看到了辽东必有大患，看到了朝廷积弊已深，看到了流民将成灾变。他……他想做点什么，但人微言轻，无能为力。所以，他把这些记下来，藏在心里，也藏在信里，希望有朝一日，能有人看到，能有人……做点什么。”
他顿了顿，声音更低了些。
“但父亲最终，没有把这封信寄出去。”
周夫子浑身一震。
“为什么？”林默问，不是质问，只是单纯的困惑，“父亲既然写了，既然希望伯父看到，为什么又藏起来？”
周夫子没有立刻回答。
他站起身，走到窗前，背对林默，望着窗外连绵的雨。
“因为……”他声音很轻，几乎被雨声淹没，“因为他知道，就算我看到了，也做不了什么。”
“我不过是个国子监博士，教书匠，清流闲职，无实权，无门路。他信里写的那些，辽东边事，陕甘灾荒，东南海疆，哪一件是我能插手的？就算我联络名单上那些人，联名上书，又能如何？奏章递上去，不过是石沉大海，或者，成为党争攻讦的借口。”
他转过身，脸上是深深的疲惫。
“你父亲不是懦弱。他是……太清醒了。清醒地知道这个朝廷已经烂到了什么地步，清醒地知道，他做的这一切，不过是螳臂当车，徒劳无功。所以，他最后选择了沉默，选择了把这一切带进棺材里。”
“可他留下来了。”林默说，“他把信留下来了，把图留下来了，把名单留下来了。他没有真的放弃。”
周夫子怔了怔，看着林默。
烛光下，少年浑身湿透，脸色苍白，但那双眼睛，却亮得惊人。那不是原主记忆里那种怯懦、迷茫的眼神，而是一种……坚定，清明，甚至带着某种穿透力的眼神。
像他父亲。
又不像。
“是啊，他留下来了。”周夫子喃喃道，走回书案后，重新拿起那封信，手指抚过上面熟悉的字迹，“他留下了。他把这一切，留给了你。”
他抬头，深深看着林默。
“你知道这意味着什么吗？”
林默迎着他的目光。
“知道。”
“你知道这名单上的人，现在是什么处境吗？”周夫子声音更沉，“徐光启，因推崇西学，被朝中清流斥为‘背弃圣学’，屡遭弹劾，如今在天津屯田，名为推广番薯，实是远离中枢，明升暗贬。李之藻，在钦天监与西洋传教士修订历法，被骂‘以夷变夏’，举步维艰。孙元化，痴迷火器，在登州练兵，但粮饷不足，器械短缺，还要应付朝廷猜忌、同僚排挤……”
他一一点过那些名字，语气沉重。
“你父亲看到的，是这些人‘真心国事，不尚空谈’。可在这个世道，真心国事的人，往往没有好下场。不尚空谈的人，往往被排挤在边缘。这份名单，不是助力，是……烫手山芋。”
林默沉默地听着。
他当然知道。
明末不是没有能臣干吏，不是没有有识之士。但在这个系统性的腐败和僵化面前，个人的努力，往往被碾得粉碎。徐光启终其一生，推广番薯、引进西学的理想，也只能在有限的范围内实现。孙元化练出的精兵，最终在登州兵变中毁于一旦。李之藻修订的《崇祯历书》，要等到清朝才被采用。
他