一本奇书，名《泰西水法》，乃西洋传教士所著，详述水利机械、农田灌溉之法。其法精妙，颇可借鉴。然书中言及‘地圆之说’‘四行原质’，迥异于我中华圣学。弟反复研读，疑信参半。若兄得暇，可寻此一观，或有所得。
又及，小儿林默，年已十三，资质中庸，然性情敦厚。弟欲教其经世实学，非仅科举章句。奈力有未逮，恳请兄得便时，加以指点。此子乃弟唯一骨血，若能成器，弟死亦瞑目。
纸短情长，言不尽意。北望金陵，不胜依依。
弟 文远 顿首
万历三十八年 秋”
信末，又附了一首诗，墨迹比正文稍淡，似乎是后来补上的：
“秋风卷地暮云愁，鼙鼓无声暗九州。
谁向金陵问灯火，秦淮依旧唱梁州。”
林默一页页翻过去。
后面几张纸，不是信，而是附录。
一张是手绘的简易辽东地图，标注着建州、海西、野人女真各部的位置，以及抚顺、清河、开原、铁岭等卫所。笔法粗糙，但方位大致不差。
一张是摘抄的《泰西水法》片段，画着几种水车、水铳的图样，旁边有父亲的批注：“此物可用于旱地灌溉，颇巧。”“原理不明，待考。”
最后一张，是名单。
列了十几个人名，后面简单标注着身份和地点。有些名字，林默在历史书上见过——徐光启（上海，精通西学）、李之藻（杭州，历法算术）、孙元化（登州，火器）……有些名字很陌生，但标注显示，他们是各地的县令、教谕、乡绅，共同点是“关心实务”“不尚空谈”。
信的末尾，父亲用朱笔添了一行小字：
“此名单中人，皆弟多年暗访所得，乃真心国事、不尚空谈之士。若他日有事，或可联络。然人心叵测，需慎之再慎。”
信看完了。
林默坐在泥水里，浑身湿透，却感觉不到冷。
他脑子里嗡嗡作响，无数信息在碰撞、重组。
万历三十八年，公元1610年。
七年前。
那时，努尔哈赤还未正式反明，但父亲已经看出了辽东的危机，看到了大明的痼疾，甚至开始联络“真心国事”之士。
他只是一个乡下私塾先生，却心怀天下，忧国忧民。
他读西洋书籍，思考水利、农事、火器。
他暗中绘制辽东地图，记录各方势力。
他整理名单，为“他日有事”做准备。
而这一切，他都藏在心里，藏在箱底，只敢在信里向远在金陵的旧友倾诉。
那封信，最终没有寄出。
为什么？
是觉得希望渺茫？
是怕连累周夫子？
还是……在最后时刻，他动摇了，觉得这一切都是徒劳？
林默不知道。
但他知道，父亲不是一个普通的、只会死读书的老书生。
他是一个有远见、有担当、在黑暗中独自摸索的先行者。
而他这个儿子，继承了父亲的躯壳，和来自四百年后的灵魂。
现在，这封信，这份地图，这份名单，落到了他手里。
雨水顺着屋顶的缺口倾泻而下，打在林默脸上，冰凉。
他抬起头，看着漆黑的夜空，看着如注的暴雨，看着这间摇摇欲坠的破屋。
忽然，他笑了。
低低的，沙哑的，在雨声中几乎听不见的笑。
“父亲……”他喃喃道，“原来，你早就看到了。”
看到了这个帝国的腐朽，看到了未来的危机，看到了可能的出路。
而你，把这一切，留给了我。
林默小心翼翼地把信纸折好，重新用油布包紧，贴身揣进怀里。那几张附录——地图、水法图样、名单——也一并收好。
然后，他站起身，在废墟中摸索。
衣服全湿了，不能要了。书籍全毁了，可惜，但没办法。他找到那方破砚，那支秃笔，还有苏家那封退婚书——泡烂了，字迹模糊，一碰就碎。他想了想，把碎片拢在一起，扔进水里。
最后，他找到那个装着父亲灵位的木牌。牌位被压在碎瓦下，裂了一道缝，但字迹还清晰。他擦掉泥水，郑重地放在还没被水淹到的墙边。
做完这一切，他站在屋子中央，环顾四周。
屋顶塌了四分之一，风雨毫无遮挡地灌进来，地上积水已没过脚踝。床没了，桌子歪了，箱子碎了，书毁了。
这个“家”，彻底没了。
但他心里，却异常平静。
甚至，有一种奇异的解脱感。
原主的一切——贫困，病弱，被退婚，苦读无成——都随着这场雨，这场坍塌，彻底埋葬了。
现在站在这里的，是一个全新的林默。
一个有父亲遗泽的林默。
一个有山河图的林默。