已经开讲了，惊堂木一拍，唾沫横飞：“……话说那奴酋努尔哈赤，原本是我大明建州卫指挥使，朝廷待他不薄，他却狼子野心，竟敢反叛！前年攻我抚顺，去年陷我清河，杀我将士，掠我百姓，实乃十恶不赦！幸有杨镐杨经略挂帅，统率大军，不日就要出关征讨，定将那奴酋生擒活捉，献俘阙下……”
茶馆里坐满了人，听得如痴如醉，不时爆出喝彩声。
“说得好！”
“杀光那些鞑子！”
“杨经略威武！”
林默站在门外听了一会儿，摇了摇头。
杨镐？
那个在萨尔浒之战中，分兵四路，被努尔哈赤各个击破，葬送大明最后精锐的杨镐？
历史课本上冰冷的文字，此刻化为茶馆里热烈的喝彩，荒诞得让人想笑，又沉重得让人笑不出来。
他知道结局。这些人不知道。
他们还在为一场必败的战争欢呼，为一个无能的统帅喝彩。
林默转身离开。
他需要静一静。
在街尾的角落里，林默发现了一个旧书摊。
摊主是个干瘦的老头，穿着洗得发白的儒衫，戴着一副断了腿、用麻绳绑着的眼镜，正就着晨光，捧着一本破书看得入神。面前铺着一块蓝布，上面零零散散摆着些旧书，大多是些蒙学读物、时文选本，还有几本医书、农书，书页泛黄，边角卷曲。
林默蹲下身，一本本看过去。
《三字经》《百家姓》《千字文》，这些蒙学书原主早已倒背如流。《时文正宗》《制艺精华》，科举应试的范文，原主也有一堆。《黄帝内经》《本草纲目》，太贵，买不起。《农政全书》，更贵，而且厚厚一大本，不是他现在能考虑的。
他的目光，落在最角落的一本书上。
那是一本很薄的小册子，封面已经没了，纸张焦黄，边缘有被虫蛀的痕迹。翻开，里面是手抄的舆图，线条简单，标注着小字。
是《舆地纪胜》，但只剩残本，只有江南几府的简图。
林默心中一动。
舆图，在这个时代是稀罕物。民间私藏舆图，甚至可能触犯律法。这本虽是残本，而且只是简图，但对他这个初来乍到、急需了解这个时代地理环境的人来说，却是有用的。
“老板，这本怎么卖？”他拿起那本残卷。
老头从书页上抬起头，推了推眼镜，眯着眼看了看：“哦，这个啊……两文钱。”
两文钱，是他身上仅剩的钱。
林默没有犹豫，掏出最后两枚铜钱，递过去。
老头接过钱，在手里掂了掂，又看了林默一眼。“小伙子，这本是残的，没用。你要考科举，得买时文，买程墨，买那些考官喜欢的文章。这种杂书，看了无益。”
“我不考科举。”林默说。
老头愣了一下，上下打量他。林默身上这件洗得发白的青衫，虽然破旧，但确实是读书人常穿的样式。“不考科举？那你读书做什么？”
“读书，不一定非要为了科举。”林默把残卷小心地揣进怀里，“老先生，您这书摊摆了多久了？”
“三十年喽。”老头叹口气，“年轻时也想着考个功名，光宗耀祖。考了二十年，连个秀才都没中。老了，摆个书摊，混口饭吃。”
“那您觉得，这世道如何？”
老头沉默了一会儿，目光投向街上来来往往的人。“世道？世道从来如此。有钱的越有钱，穷的越穷。读书的，做官的，经商的，种田的，各有各的难处。只是这两年，难处更多了些。”
他压低声音：“米价涨，流民多，北边打仗，南边也不太平。我有个远房侄子，在福建那边跑船，说红毛鬼的船越来越猖狂，在海上杀人越货。这世道……不太平喽。”
林默点点头。“谢老先生指点。”
他站起身，准备离开。
“等等。”老头叫住他，从摊子下面摸出一本更破的小册子，递过来，“这个，送你了。反正也卖不出去。”
林默接过。是一本手抄的《救荒本草》，字迹歪歪扭扭，绘图粗糙，但能辨认出是一些野菜、树皮、草根，旁边标注着“可食”“微毒”“饥荒时可充饥”等字样。
“这是我年轻时抄的。”老头说，“那几年闹饥荒，到处是饿死的人。我就想，读书人不能光读圣贤书，得学点实在的。这书里的东西，真到了没饭吃的时候，能救命。”
林默郑重地收下。“多谢。”
“走吧走吧。”老头摆摆手，重新捧起他那本破书，不再看他。
林默揣着两本书，转身离开。
刚走出几步，身后忽然传来一阵骚动。
他回头，看见几个衣衫褴褛的人，跌跌撞撞地冲进市集。有男有女，有老有少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。他们冲到米行门口，扑通跪倒，不住地磕头。
“行行好，给点吃的吧……”
“孩子三天没吃