轻声说。
“你说任何时候都可以。”
他顿了顿。
“没说谎。”
她没抬头。但她的手指从兔子耳朵上移开，慢慢移过来，很小幅度的，指尖碰到他袖口。
隔着校服的藏青色面料，隔着昨晚没睡好的疲惫，隔着她说“你平时会问我昨天睡得好不好”这句话。
“那下次我打。”她说。
他点头。
她把灰兔子从他膝上抱回去，端端正正放在自己腿边。
“你今天学校有什么事。”她问。
“校庆彩排。”他说。
“你表演吗。”
“弹钢琴。”
她眼睛亮了一下。
“弹什么。”
“肖邦。”
她没说话。但她低头把白兔子的耳朵卷成小卷，又松开，又卷上。
“我还没听过你弹琴。”她轻声说。
他看着她。
“下次。”他说。
她把兔子耳朵松开。
“下次是什么时候。”
他想了想。
“周六。”他说，“不是探视日，但我申请了志愿者，可以带电子琴来。”
她抬头。
“周六你来？”
“嗯。”
“周六你也来？”
“嗯。”
她把两只兔子并排摆好，正对着他。
“清晏和晚璃都等着。”她说。
——
下午两点，苏清晏离开疗养院。
他没有直接回学校。他让老周把车开到焙客，下车买了六枚三分糖的玛德琳，装进帆布袋，放在副驾驶座上。
“少爷，”老周从后视镜看他，“这蛋糕……”
“明天的。”他说。
老周没再问。
——
周四晚上，她打来电话。
“今天护工阿姨给我带了水果，”她说，“哈密瓜，切好的。”
“嗯。”
“我吃了三块。”
“嗯。”
“她还夸我最近气色好。”
他没说话。
“苏清晏。”
“嗯。”
“你怎么不说话。”
他坐在书桌前，面前摊着下周要交的物理竞赛卷子。台灯照出一道暖黄的光圈，光圈外散落着草稿纸和用完的笔芯。
他手里握着笔，笔尖停在第二道选择题的选项B上，洇出一个小小的墨点。
“在想题目。”他说。
“哦。”
她安静了两秒。
“那我不打扰你。”
“没有打扰。”
她把话筒贴近一点。
“你继续想。我听着。”
他垂下眼。
他把笔放下。
“想完了。”他说。
“这么快。”
“嗯。”
她沉默。
他也没说话。
电流声在两人之间流过。
“苏清晏。”
“嗯。”
“你是不是不开心。”
他顿了一下。
“没有。”
“你有。”她说，“你每次不开心，就不说话。”
他握着手机，看台灯下那摊开的卷子。第二题是关于斜抛运动的，他刚才看了三遍，一个字都没看进去。
“我妈昨天找我谈话。”他说。
她没问谈什么。她只是安静地听着。
“她说我这学期请了很多假。”
他顿了顿。
“她说，成绩下滑的话，下学期就不能随便出门了。”
电话那头依然安静。
他等着。
很久。
“那你以后还来吗。”她问。
声音很轻。
不是质问。是怕。
“来。”他说，“周六已经申请好了。”
“下周呢。”
“申请。”
“下下周呢。”
“申请。”
她没说话。
但他听见她轻轻呼出一口气。
“那你下次不开心，”她说，“也可以告诉我。”
他握着手机。
“我没有不开心。”他说。
“你有。”
沉默。
“行。”他说，“有。”
她轻轻笑了一下。
很轻，像风吹过芝樱花瓣。
“那我告诉你一个秘密。”她说。
“嗯。”
“我今天也没吃晚饭。”
他坐直。
“不是不想吃，”她赶紧说，“是下午加餐吃太多了，护士说晚餐可以少吃点