林溪一条一条地看，一条一条地回。
她想起妈妈说过的话：“只要还有人记得，死去的人就不会消失。”
现在，那些死去的人，在几十万人的屏幕上，活过来了。
五
二〇二四年六月，林溪收到一封私信。
信是一个叫“远藤浩一”的日本人写的：
“林溪女士：
我在网上看到了您发的那些照片。我祖父也是记者，二战时在亚洲拍过很多照片。战后他再也不拍了，也不让我们看那些照片。他去年去世了，我整理遗物的时候，发现了他的相机和底片。
我不知道该怎么处理这些东西。看了您的账号，我想，也许您能告诉我。
远藤浩一”
林溪看着那封信，想了很久。
她给妈妈看。
林晚看完，沉默了一会儿。
“回他，”她说，“让他来。”
六
一个星期后，远藤浩一来到上海。
他是个三十多岁的年轻人，瘦瘦的，戴着一副眼镜，说话很慢，很轻。他带来了一个箱子，和他祖父的相机。
“这是我祖父的相机，”他说，“他叫远藤正雄，二战时是《朝日新闻》的随军记者。他去过中国，去过东南亚，去过很多地方。”
林晚接过那台相机，轻轻抚摸着。
“他拍了什么？”
远藤浩一沉默了一会儿，从箱子里拿出一个信封，递给林晚。
“这是他临终前给我的。他说，等他死了，再打开。”
林晚打开信封，里面是一张照片。
照片上，是一个中国老人，坐在废墟里，抱着一个孩子的尸体。老人的眼睛望着镜头，里面全是空。
照片背面，写着一行字：
“一九三七年，南京。我永远忘不掉这个人的眼睛。”
林晚的手在发抖。
南京。
一九三七年。
她想起了外婆林慕青的日记，想起那些在旅顺、在南京、在中国大地上死去的人。
她抬起头，看着远藤浩一。
“你知道你祖父拍的是什么吗？”
远藤浩一摇摇头。
“他从来不告诉我们。他只是说，‘我做了不该做的事’。”
林晚沉默了很久。
然后她慢慢说：“你祖父，见证了一场大屠杀。三十万人死了。你的国家杀的。”
远藤浩一的脸色变了。
他站在那里，一动不动。
很久，很久。
然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
七
那天晚上，林溪和林晚陪着远藤浩一，把那些底片一张一张地看。
那些照片里，有南京，有上海，有武汉，有重庆。有死去的士兵，有逃难的百姓，有被炸毁的城市。还有那些日本兵的脸，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。
远藤浩一看着那些照片，一直在流泪。
“我祖父……”他说，“他拍了这些，为什么不发表？”
林晚说：“因为发表了，他会死。”
“那为什么要拍？”
林晚想了想，说：“因为有人需要被记住。那些死去的人，需要有人记住他们。你祖父，可能也是这么想的。”
远藤浩一没有说话。
他只是继续看那些照片，一张一张，直到天亮。
八
第二天早上，远藤浩一问林溪：“我能把这些照片发到网上吗？”
林溪愣住了。
“你确定？”
远藤浩一点点头。
“我祖父不敢发，但我敢。那些死去的人，应该被看见。”
林溪看着他，想起了那些徽章的主人。索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，威廉，托马斯，詹姆斯，林卫国，梅，卡里姆，阿米尔。他们也都是这样，用命换真相。
“好，”她说，“我们一起发。”
九
那些照片发出去之后，引起了很多争议。
有人说，这是日本人在洗白，想减轻罪责。有人说，这个日本人是假的，照片是伪造的。也有人骂远藤浩一，说他是卖国贼。
远藤浩一一条一条地看那些留言，没有回。
林溪问他：“你不生气吗？”
他摇摇头。
“骂我的人，说得对。我是日本人，我祖父拍的那些照片，是我们的罪。我应该被骂。”
林溪看着他，不知道该说什么。
“但你祖父拍了，”她最后说，“他至少让那些死去的人，被记住了。”
远藤浩一点点头。
“这就够了。”
十
二〇二四年八月，加沙。
林溪在新闻上看到那些画面的时候，手在