林溪开始拍了。
她拍那些穿着防护服的医生，累得靠在墙边就睡着了。她拍那些被隔离的老人，隔着窗户和家人视频。她拍那些志愿者，骑着电动车送菜送药。
她拍了很多，发到网上。有人点赞，有人转发，也有人骂她蹭热度。
她问妈妈：“为什么有人骂我？”
林晚说：“因为这个世界就是这样。你做什么都有人骂。但你要知道，你做的对不对。”
“怎么知道对不对？”
“你问自己，”林晚说，“那些你拍的人，他们希望被拍吗？你拍的东西，是真的吗？你让别人看见的，是他们该看见的吗？”
林溪想了很久。
“我觉得……是真的，”她说，“那些人，那些事，真的发生了。”
林晚点点头。
“那就够了。”
八
二〇二一年，林晚收到一封信。
信是从伊斯坦布尔寄来的，落款是卡里姆的房东。信很短：
“林女士：
卡里姆先生于二〇二一年三月去世，享年六十九岁。他走得很安详。
他留给您一封信。随信附上。
他的遗物按照他的遗嘱，寄给您保管。
节哀。
艾哈迈德”
林晚的手在发抖。她拆开那封信，一个字一个字地读：
“林晚：
我走了。去找梅了，去找阿米尔了，去找林卫国了。
那台莱卡，我留给你了。是林卫国的那台，一百五十多年那台。
那些徽章，也都在箱子里了。十枚。十个人。
我拍了四十年，够了。
你继续。
卡里姆”
林晚读完信，眼泪流了下来。
一个星期后，包裹到了。里面是那台莱卡相机——林卫国的，梅的，卡里姆的。还有一封信，是卡里姆最后写的：
“林晚：
相机给你。用它继续拍。
那些徽章，那些笔记本，那些照片，都在你那里了。
一百六十年了。从你太爷爷开始，到阿米尔，到我。
你是下一个。
卡里姆”
九
林溪看着那台相机，眼睛亮亮的。
“妈，这就是那台莱卡？”
林晚点点头。
“我能看看吗？”
林晚把相机递给她。林溪接过来，轻轻抚摸着那些磕碰的痕迹。一百六十年了，这台相机见证了多少战争，多少死亡，多少需要被记住的人。
“妈，”她说，“我想学拍照。”
林晚看着她。
“像你一样，”林溪说，“像太爷爷一样。”
林晚沉默了很久。
“会很苦，”她说，“会怕，会累，会看见很多不该看见的东西。”
“我知道。”
“可能会死。”
“我知道。”
林晚没有再说话。她只是把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。
窗外，上海的夜空中，看不见星星。
但她知道，那些星星，在那里。
十
二〇二二年，俄乌战争爆发。
林晚每天看新闻，看着那些画面，心里揪得紧紧的。那些被炸毁的房子，那些逃难的人，那些死在路上的孩子。和她见过的无数战场一样。
林溪也在看。
“妈，”她说，“我想去。”
林晚看着她。
“乌克兰，”林溪说，“我想去拍。”
林晚沉默了很久。
“你准备好了吗？”她问。
林溪点点头。
林晚站起来，走到那个箱子前，打开。她拿出那台莱卡，递给林溪。
“这是太爷爷的，”她说，“林卫国。他用这台相机拍了越南，拍了柬埔寨。后来传给梅，传给卡里姆，传给我。现在给你。”
林溪接过那台相机，手在发抖。
林晚又拿出那枚徽章——林卫国的，梅的，卡里姆的，还有阿米尔的。
“这些徽章，你带一枚，”她说，“其他的，留在家里。”
林溪接过那枚徽章，握在手心里。
林晚最后拿出那个布娃娃——最老的那个，林墨卿的，一百五十多年的那个。
“这个你也带着，”她说，“它会替我看你。”
十一
二〇二二年三月，林溪登上了去波兰的飞机。
林晚站在浦东机场的出发大厅，看着女儿的背影消失在安检口。她想起一九五四年，妈妈也是这样送她去越南的。
那时候她十九岁。
现在林溪二十四岁。
一样的年纪，一样的路，一样的使命。
她站在那里，站了很久。