九九九年，卡里姆收到一封神秘的信。信是从阿富汗山区寄来的，没有署名，只有一行字：
“想采访本·拉登吗？十月十日，坎大哈城外，有人接你。”
卡里姆看着那封信，手在发抖。
本·拉登。
那个被美国通缉的人，那个全世界都在找的人。
他要去吗？
他想起梅说过的话：“怕也要拍。”
他站起来，开始收拾行李。
十
一九九九年十月十日，坎大哈城外。
卡里姆按照信上的指示，在指定的地点等着。太阳落山的时候，一辆破旧的丰田皮卡开过来，车上下来几个蒙着脸的人。
“卡里姆·哈桑？”其中一个问。
卡里姆点点头。
“上车，蒙上眼睛。”
他被蒙上眼睛，在颠簸的山路上走了几个小时。等他再睁开眼的时候，发现自己在一间土坯房里，面前坐着一个高高瘦瘦的人，留着长胡子，穿着白色的阿拉伯长袍。
那人看着他，微微一笑。
“你就是那个想采访我的记者？”
卡里姆点点头。
“我是本·拉登。”
十一
接下来的三个小时，卡里姆一直在采访。
本·拉登说话很慢，很平静，像在聊天一样。他讲他为什么恨美国，为什么要在全世界发动圣战，为什么要把美国人赶出沙特阿拉伯。
“你知道，”他说，“美国人杀了多少人？在伊拉克，在索马里，在巴勒斯坦。他们支持以色列，支持那些压迫穆斯林的政权。我们只是在反抗。”
卡里姆听着，没有说话。他只是一边记，一边观察这个人的眼睛。那双眼睛很平静，平静得让人害怕。
采访快结束的时候，本·拉登突然问他：“你是哪里人？”
“巴勒斯坦人，”卡里姆说，“生在黎巴嫩。”
本·拉登点点头：“巴勒斯坦。我们的兄弟。你知道，我们也会解放巴勒斯坦。”
卡里姆没有说话。
“你拍这些照片，”本·拉登说，“要让全世界看见。让他们知道，我们在做什么。”
卡里姆点点头。
他被蒙上眼睛，又坐了几个小时的车，回到了坎大哈城外。
那天晚上，他在旅馆里把采访内容整理出来，用加密的方式发给了几家西方报纸。
一个月后，采访发表了。
全世界都看见了本·拉登的脸。
十二
二〇〇〇年，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
信是梅写的，很短：
“卡里姆：
我七十五岁了，走不动了。这些年拍的照片，我都整理好了。满满一箱子。
那台莱卡，你还用着吗？用着就好。
我想你。
梅”
卡里姆读完信，把信折好，和那枚徽章放在一起。
他拿起那台莱卡，对着窗外的天空，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像那些死去的人，还在跳着的心。
十三
二〇〇一年九月十一日，白沙瓦。
卡里姆是被电视里的声音吵醒的。他睁开眼睛，看见屏幕上正在播放一架飞机撞进世贸大楼的画面。
他愣住了。那是纽约。那是美国。
第二架飞机撞进去了。第三架撞进五角大楼。第四架坠毁在田野里。
他跳起来，抓起电话，打给詹姆斯。
占线。再打，还是占线。
他打给梅。
电话通了。
“梅姐！你看了吗？”
电话那头沉默了很久。
“看了，”梅的声音很轻，“卡里姆，世界要变了。”
十四
接下来的几天，卡里姆一直在打电话。
他打给所有认识的人，问他们的消息。詹姆斯终于打通了，他在纽约，亲眼看见了双子塔倒塌。他的声音沙哑，像老了十岁。
“卡里姆，我没事。但很多人有事。很多人死了。”
卡里姆不知道该说什么。
“你知道吗，”詹姆斯说，“我爷爷威廉说过一句话：战争永远不会结束，只是换个地方打。我以为他错了。但现在……”
他没有说下去。
卡里姆放下电话，走到窗边。窗外是白沙瓦的街道，和平时一样，有人在卖菜，有人在骑车，有人在喝茶。
但他知道，不一样了。
整个世界，都不一样的。
十五
十月初，卡里姆收到一封从坎大哈寄来的信。
信很短，只有几行字：
“卡里姆·哈桑：
你采访过的那个人，又要见你。十月十五日