九四年新出现的名字。他们在坎大哈起家，喊着“消灭军阀，恢复和平”的口号，一路打到喀布尔。很多人相信他们，以为他们能给这个被打烂的国家带来和平。
卡里姆一开始也这么想。但很快，他就发现不对劲。
那些人太极端了。他们不让女孩上学，不让女人工作，不看电视，不听音乐，甚至不能拍照。有一次，他在街上拍照，被几个塔利班的人抓住，差点被打死。
“你是记者？”那个人问。
卡里姆点点头。
那个人从他手里夺过相机，摔在地上，用脚踩碎。
“真主不允许拍照，”他说，“再让我看见你，就杀了你。”
卡里姆趴在地上，看着那台被踩碎的相机。那是他自己的相机，不是梅给的那台莱卡。那台莱卡，他藏在旅馆的床底下，没带出来。
那天晚上，他回到旅馆，从床底下拿出那台莱卡，紧紧地抱在怀里。
“谢谢你，”他轻声说，“你又救了我一次。”
六
一九九五年，喀布尔落入塔利班手中。
卡里姆在最后一刻逃出了城。他带着那台莱卡，还有一些胶卷，徒步走了三天，翻过几座山，到了巴基斯坦边境。
边境线上挤满了难民，拖家带口，背着全部家当。他站在人群里，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
一个老人走过来，看着他。
“你是记者？”
卡里姆点点头。
老人叹了口气：“拍吧。让外面的人看看，我们是怎么活的。”
卡里姆继续拍。他拍那些疲惫的脸，拍那些抱着孩子的母亲，拍那些不知道明天在哪里的眼睛。他拍了一卷又一卷，直到太阳落山。
晚上，他坐在边境的一个帐篷里，借着微弱的灯光，给梅写信：
“梅姐：
我又成了难民。从贝鲁特到喀布尔，从喀布尔到白沙瓦。我逃了一辈子，拍了一辈子。
但我还在拍。那台莱卡还在。
我不知道以后会怎么样，但我知道，只要还有战争，我就会一直拍下去。
卡里姆”
七
一九九六年，白沙瓦。
卡里姆在白沙瓦租了一间小房子，继续当记者。这座巴基斯坦边境的城市，挤满了从阿富汗逃出来的难民，也挤满了各国的记者和间谍。他在街上拍照，在咖啡馆里写稿子，在夜里冲洗那些白天拍下的照片。
有一天，他在咖啡馆里遇到一个人。
那是一个西方人，五十多岁，高高瘦瘦的，穿着一件旧风衣。他坐在角落里，手里拿着一台莱卡相机，正在看照片。
卡里姆走过去，用英语问：“你也是记者？”
那人抬起头，露出一张疲惫的脸。
“是的，”他说，“我叫詹姆斯·克莱尔。”
卡里姆愣住了。
“詹姆斯·克莱尔？你认识阮氏梅吗？”
詹姆斯的眼睛亮了一下。
“你认识梅？”
八
那天下午，他们在咖啡馆里聊了很久。
卡里姆告诉他，梅是他的老师，是给他第一台相机的人。詹姆斯告诉他，梅是他最好的朋友的朋友，是他这辈子见过最勇敢的女人之一。
“那台莱卡，”詹姆斯说，“是林卫国的。林卫国是我最好的朋友。他在越南救过我，把相机留给了我。我把它给了梅，梅给了你。”
卡里姆低下头，看着胸前的那台相机。
一百多年了。从托马斯到林晚，从林晚到林卫国，从林卫国到詹姆斯，从詹姆斯到梅，从梅到他。七个人，一百多年的记忆，都在这台相机里。
“我会保护好它，”他说，“用它拍到拍不动的那一天。”
詹姆斯点点头，从怀里掏出一样东西，递给他。
那是一枚镂空的镜头徽章。
“这是托马斯·克莱尔的，我父亲的，”他说，“我父亲是记者，我爷爷也是记者。他们都死在战场上。这枚徽章，是他们留给我的。”
卡里姆接过那枚徽章，握在手心里。徽章很凉，但他的心很热。
“给我？”
“给你，”詹姆斯说，“你也是我们的人了。”
九
一九九七年，卡里姆去了坎大哈。
那一年，塔利班已经控制了阿富汗大部分地区。本·拉登也回来了，从苏丹回到阿富汗，在坎大哈附近建立了基地。
卡里姆听说那里有个阿拉伯人，很有钱，很有势力，和塔利班的关系很好。他想去看看，拍几张照片。
但他进不去。坎大哈被塔利班控制得死死的，任何陌生人都被怀疑是间谍。
他在坎大哈城外待了一个月，拍了些难民营的照片，然后回到白沙瓦。
一九九八年，美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆被炸。
一