一句话也说不出来。
过了很久，他推开梅，举起那台莱卡相机，对着那片废墟，按下快门。
咔嚓。
“我拍下来，”他说，“他们存在过的地方。”
十
九月十九日，以色列人撤出难民营。
梅和詹姆斯继续拍那些尸体，那些幸存者，那些正在被挖出来的死人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
那天晚上，他们在旅馆里冲洗那些照片。一张一张，全是死的脸。有的睁着眼睛，有的闭着眼睛，有的眼睛已经没有了。
梅看着那些照片，突然想起林卫国说过的话：
“麻木比悲伤更可怕。悲伤说明他还在乎，麻木说明他已经不在乎了。”
她在乎吗？
她不知道。
但她知道，她要让这些照片让全世界看见。
十一
十月初，梅和詹姆斯把照片寄了出去。
《纽约时报》、《泰晤士报》、《世界报》——他们寄给所有能寄的地方。一个月后，照片发表了。全世界都看见了贝鲁特难民营里发生的事情。
有人骂以色列，有人骂黎巴嫩长枪党，有人骂那些杀人的人。但也有很多人说，那些照片太血腥了，不该发表。
梅不管那些。她只是继续拍，继续记。
卡里姆也继续拍。他用那台莱卡拍那些幸存者，拍那些重建的帐篷，拍那些在废墟里种花的老人。他的照片越来越好，好到让梅看了都惊讶。
有一天，卡里姆问她：“梅姐，我能当记者吗？”
梅看着他，笑了。
“你已经是个记者了，”她说，“从你第一次拿起相机的时候就是了。”
十二
一九八三年，梅去了阿尔及利亚。
那一年，那里也在打仗。她在那里待了半年，拍了很多照片，寄回巴黎。她的照片越来越多，她的名字越来越被人知道。但她一直没有忘记贝鲁特，没有忘记卡里姆，没有忘记那些死去的人。
一九八四年，她回到巴黎，收到一封从贝鲁特寄来的信。
信是卡里姆写的，很短：
“梅姐：
我当上记者了。有一家阿拉伯报纸愿意用我的照片。我用你给我的那台莱卡拍的。
我会一直拍下去。像你一样，像林卫国一样。
谢谢你。
卡里姆”
梅读完信，把信折好，放进那个装满记忆的箱子里。
那个箱子，越来越满了。
十三
一九八五年，詹姆斯去了阿富汗。
那一年，苏联人还在那里打仗。他去了一年，拍了很多照片，也差点死在那里。一枚炮弹落在他旁边，炸断了他两根肋骨，但相机没事。
一九八六年，他回到纽约，在医院里躺了三个月。
梅去看他。她带了一束花，还有那两个布娃娃——林卫国的和她自己的。
“你差点死了。”她说。
詹姆斯笑了：“差点。但还没死。”
他看着那两个布娃娃，问：“怎么带它们来了？”
梅说：“它们替我看着你。像林卫国说的那样。”
詹姆斯沉默了一会儿，然后慢慢说：“我爷爷威廉说过一句话：见证者的命，不是自己的，是那些死去的人的。我不能死，还有太多人需要我记住。”
十四
一九八七年，巴勒斯坦大起义爆发。
卡里姆在耶路撒冷拍照。他拍那些扔石头的孩子，拍那些被以色列士兵打死的年轻人，拍那些在葬礼上哭喊的母亲。他的照片越来越有名，开始在西方报纸上发表。
有一天，他在耶路撒冷老城的街上遇到一个美国记者。那人叫罗伯特·菲斯克，四十多岁，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他说，“莱卡。我有一台一样的。”
卡里姆笑了：“是一个越南姐姐给我的。她叫阮氏梅。”
菲斯克愣住了：“你认识梅？”
卡里姆点点头。
菲斯克沉默了一会儿，然后说：“她是个好记者。我见过她的照片，贝鲁特难民营那些。拍得很好。”
十五
一九八八年，两伊战争结束。
梅没有去那里。她留在巴黎，整理这些年拍的照片。她发现，她已经拍了十年了。从一九七八年到一九八八年，从柬埔寨到黎巴嫩，从非洲到中东。十年，无数照片，无数死去的人。
她把那些照片一张一张地看，一张一张地选。她想出一本摄影集，让更多人看见。
书名她想好了，就叫《被遗忘的脸》。
那些脸，都是那些没人记得的人。
十六
一九九〇年八月，伊拉克入侵科威特。
梅收到卡里姆从巴