，“卡里姆·哈桑。”
五
那天下午，梅和卡里姆聊了很久。
他告诉她，他来自一个叫萨布拉的难民营，在那里出生，在那里长大。他的父亲是巴勒斯坦人，一九四八年被赶出家园，逃到黎巴嫩。他的母亲是黎巴嫩人，在难民营里认识了他父亲，生下了他。
“你父亲现在在哪？”梅问。
卡里姆沉默了一会儿，说：“死了。一九七六年，难民营被袭击的时候。他让我跑，他自己没跑出来。”
梅没有说话。
“你母亲呢？”
“也死了。后来，生病死的。难民营里没有药。”
梅看着他，不知道该说什么。这个年轻人，二十出头，已经失去了所有亲人。但他还活着，还在拍照，还在让人记住。
“你的相机哪来的？”
卡里姆低下头，看着那台破旧的相机：“捡的。从废墟里捡的。不知道是谁的，但我能用。”
梅想了想，从包里拿出那台莱卡——林卫国留给她的那台。
“你拿着。”
卡里姆愣住了：“什么？”
“这台相机，”梅说，“是我一个朋友留给我的。他叫林卫国，是个中国记者。他用这台相机拍了一辈子，现在该有人接着用了。”
她把相机递给卡里姆。
卡里姆接过来，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。
“我……我不会用这么好的。”
“你会学会的，”梅说，“你会拍得很好。”
六
接下来的几天，梅教卡里姆拍照。
她教他怎么对焦，怎么构图，怎么在危险的地方保护自己和相机。卡里姆学得很快，像天生就会一样。他用那台莱卡拍那些难民营里的孩子，拍那些等在救济站门口的妇女，拍那些被炸毁的房子。
有一天，他们一起出去拍照，路过一片废墟。卡里姆突然停下来，指着前面说：“那边，我父亲死的地方。”
梅顺着他的手指望去，看见一片残垣断壁，和周围的废墟没什么两样。
“你想去看看吗？”她问。
卡里姆沉默了一会儿，点点头。
他们走过去，站在那片废墟中间。卡里姆蹲下来，用手摸着那些碎砖，像是在摸一个人的脸。
梅站在旁边，没有打扰他。
过了很久，卡里姆站起来，举起相机，对着那片废墟，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
“我拍下来了，”他说，“他存在过的地方。”
七
一九八二年九月，贝鲁特西区。
以色列人已经包围了这座城市两个月，每天轰炸，每天死人。巴勒斯坦解放组织的人还在城里，和以色列人对峙。所有人都知道，结局快来了。
九月十四日，黎巴嫩当选总统贝希尔·杰马耶勒被炸死。
九月十五日，以色列军队进入西区。
九月十六日，梅和詹姆斯正在难民营里拍照，突然听见一阵密集的枪声。
“什么声音？”梅问。
詹姆斯的脸色变了：“那不是打仗的枪声。那是……”
他没有说完，但梅已经明白了。
那是屠杀的声音。
八
接下来的三天，是梅这辈子见过的最可怕的三天。
以色列人包围了萨布拉和夏蒂拉难民营，让黎巴嫩长枪党的民兵进去“清理”。那些民兵像疯了一样，见人就杀。男人、女人、老人、孩子，一个都不放过。街上到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被打死的人。
梅和詹姆斯躲在一个地下室里面，听着上面的枪声和惨叫声，一动也不敢动。第三天，枪声终于停了。他们慢慢爬出来，看见了这辈子都忘不掉的景象。
难民营变成了屠宰场。尸体堆成小山，血把街道染成了黑色。有的被砍了头，有的被割了喉咙，有的被捅成了蜂窝。一个女人趴在地上，怀里还抱着孩子，两个人身上全是弹孔。
梅站在那里，双腿发软，但她还是举起相机，开始拍。
她拍那些尸体，拍那些幸存者，拍那些在废墟里找亲人的老人。她的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
詹姆斯也在拍。两个人都没有说话，只有快门的声音，一下一下，像心跳，像钟声。
九
他们拍着拍着，突然看见一个人从废墟里跑出来。
是卡里姆。
他浑身是血，眼睛里全是恐惧。他跑到梅面前，抓住她的胳膊，用发抖的声音说：“他们……他们杀了我的人。全都杀了。我的帐篷，我的邻居，我的朋友……全没了。”
梅抱住他，紧紧地抱住。
“你活着，”她说，“你还活着。这就够了。”
卡里姆在她怀里发抖，