院带走了。带她走的是一个柬埔寨人，说她父亲托他来接她。她跟着那个人，坐船到了柬埔寨，在一个村庄里住了几个月。后来红色高棉来了，村庄被毁，她逃了出来，一路跑到泰国。
“你怎么活下来的？”詹姆斯问。
梅沉默了一会儿，说：“我有个布娃娃。”
她从包里拿出那个布娃娃。很破旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
“一个中国记者给我的，”她说，“他叫林卫国。他说，他会回来找我。”
詹姆斯看着那个布娃娃，眼眶湿了。
那是林卫国的布娃娃。他太爷爷传下来的，跟了一百多年的那个。
“他在哪？”梅问。
詹姆斯沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“西贡解放那天，他去找你了。然后……就再也没回来。”
梅低下头，看着那个布娃娃，看了很久。
“他会回来的，”她轻声说，“他答应过的。”
十一
那天晚上，詹姆斯给梅讲了林卫国的故事。
讲他怎么从上海到越南，怎么去奠边府找卡帕，怎么在顺化拍那张枪决的照片，怎么在西贡最后时刻把相机交给他。
“他说过一句话，”詹姆斯说，“他说，只要还有人记得，死人就不会消失。”
梅听着，没有插话。
讲完之后，詹姆斯从包里拿出那台莱卡相机，递给梅。
“这是他留给我的，”他说，“现在给你。”
梅接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。
“我不会用。”她说。
“你会学会的，”詹姆斯说，“你是他找到的人。”
梅把相机抱在怀里，和那个布娃娃放在一起。
两样东西，都是林卫国留给她的。
十二
一九七七年，梅去了法国。
她在巴黎的一家报社找到了工作，当摄影记者。那台莱卡相机，她一直带着。每天拍照，每天冲洗，每天看着那些照片。
有一天，她在报社的资料室里翻旧报纸，翻到了一份一九七五年的《生活》杂志。封面上，是那张著名的照片——顺化的枪决。
她看着那张照片，看了很久。
照片下面的署名是：林卫国。
她的手指轻轻抚过那个名字。
“我找到你了，”她轻声说。
十三
一九七八年，詹姆斯去了非洲。
那一年，比夫拉战争已经结束了，但还有别的战争在打。罗德西亚，乌干达，埃塞俄比亚。他在那些地方待了两年，拍了一堆照片，寄回玛格南。有些发表了，有些没有。
一九八〇年，他回到纽约。
公寓里积满了灰尘，但那个箱子还在。他打开箱子，把这两年的照片放进去。箱子越来越满，快要装不下了。
他坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。
一百一十年了。
从普法战争到非洲丛林，从巴黎到西贡。五代人了。
还会有人继续吗？
他不知道。
但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真的消失。
十四
一九八一年，梅收到一封信。
信是从泰国寄来的，落款是一个她不认识的名字。但信的内容，让她坐不住了。
“阮氏梅女士：
我是泰国边境的难民救助人员。我们这里有一个老人，说自己认识你。他说他叫林卫国，是中国记者。他的身体很差，可能撑不了多久了。他想见你。
请尽快来。
阿努蓬”
梅捧着那封信，手在发抖。
林卫国。他还活着。
她抓起相机和布娃娃，冲出报社，直奔机场。
十五
三天后，梅到达泰国边境的那个难民营。
那是一片临时搭起的棚屋，挤满了从柬埔寨逃出来的人。到处都是孩子，到处都是老人，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
阿努蓬在门口等她。他是个三十多岁的泰国人，瘦瘦的，很黑，说话很快。
“他在这里，”他说，“我带你去。”
他们穿过一排排棚屋，走到最里面的一间。那间棚屋很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人。
梅走过去，站在床边。
那个人瘦得只剩一把骨头，脸上全是皱纹，头发全白了。但他的眼睛，还是那么亮。
“卫国？”
那个人看着她，慢慢地笑了。
“你来了。”
十六
梅跪在床边，握住他的手。
“你怎么……你怎么会在这里？”
林卫国慢慢地说，声音很轻，像风一