马斯送给林晚的那台。卡帕用过的那台。一百多年的记忆，都在这台相机里。
他把相机举起来，对着窗外，按了一下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
像那些死去的人，还在跳着的心。
六
一九七五年七月，詹姆斯去了柬埔寨。
乔治告诉他，那里正在发生一些事，一些不该发生的事。红色高棉打进了金边，所有人都在往外跑，只有他往里走。
他坐一架破旧的飞机到曼谷，然后搭一辆运货的卡车到边境。边境线上挤满了难民，拖家带口，背着全部家当，往泰国这边跑。他逆着人群，往柬埔寨那边走。
一个难民拉住他的胳膊：“你疯了？那边在杀人！”
詹姆斯摇摇头，挣脱他的手，继续往前走。
走了三天，他到了金边。
那是一座空城。
街上没有人，没有车，没有声音。商店的门开着，里面的东西还在，但人不见了。学校、医院、寺庙，全都空着。偶尔能看见几具尸体，躺在路边，已经开始腐烂。
詹姆斯走在空荡荡的街道上，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。快门的声音在寂静的街道上格外响亮，像死人的心跳。
他不知道那些人去了哪里。但他知道，他们会需要有人记住。
七
在金边待了三天后，詹姆斯去了乡下。
越往乡下走，看见的东西越可怕。那些村庄，那些稻田，那些曾经有人在的地方，现在都空了。偶尔能看见几个人，穿着黑衣，戴着红巾，手里拿着枪。看见他，他们不说话，只是盯着他看。
他知道那是红色高棉的士兵。他们要把柬埔寨变成一个全新的国家，一个没有城市、没有钱、没有知识、没有一切他们不想要的东西的国家。
那些他们不想要的东西里，包括人。
他继续走，继续拍。他拍那些空荡荡的村庄，拍那些被赶出城市的难民，拍那些在路边死去的人。他拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他在一条小路上遇到了一个人。
那是一个西方人，三十多岁，满脸胡茬，衣服破破烂烂，但手里拿着一台相机。他看见詹姆斯，愣了一下，然后笑了。
“你也是记者？”
詹姆斯点点头。
那人走过来，伸出手：“我叫西德尼·尚伯格，《纽约时报》的。”
詹姆斯握住他的手：“詹姆斯·克莱尔，玛格南。”
两个人站在那条小路上，看着四周空荡荡的田野。
“你拍了什么？”尚伯格问。
“什么都拍，”詹姆斯说，“死的，活的，快要死的。”
尚伯格点点头：“一样。”
他顿了顿，又说：“你知道这里在发生什么吗？他们在杀人。杀所有人。知识分子、医生、老师、工程师、甚至戴眼镜的人。他们说这些人不该存在。”
詹姆斯没有说话。
“我们要把这些拍下来，”尚伯格说，“让全世界知道。”
八
一九七五年底，詹姆斯回到美国。
他把在柬埔寨拍的照片冲洗出来，一张一张地看。那些空荡荡的村庄，那些被赶出城市的难民，那些死在路边的人。每一张，都是一座墓碑。
他把照片寄给玛格南，寄给《生活》杂志，寄给所有能发表的地方。但没有人愿意发表。编辑们说，太血腥了，太可怕了，读者不想看。
“读者想看什么？”詹姆斯问。
“想看英雄，”编辑说，“想看战争是怎么打赢的，不是怎么死人的。”
詹姆斯没有说话。他只是把那些照片收起来，放进林卫国的箱子里。
那个箱子，越来越满了。
九
一九七六年，詹姆斯去了黎巴嫩。
那一年，贝鲁特变成了战场。基督徒和穆斯林在互相屠杀，街上到处是尸体，到处是废墟。他住在西区的一家小旅馆里，每天出去拍照，每天回来冲洗。
有一天，他在街上遇到了一个人。
那是一个越南女人，三十出头，瘦瘦的，眼睛很大。她手里拿着一台相机，正在拍那些被炸毁的房子。
詹姆斯看着她，愣住了。
那个侧脸，那种专注的样子，让他想起一个人。
他走过去，用英语问：“你是记者？”
那女人回过头，看着他，点了点头。
“我叫阮氏梅，”她说，“越南来的。”
詹姆斯的心跳停了一拍。
“你……你认识林卫国吗？”
那女人的眼睛亮了一下。
“你认识他？”
十
他们找了一家还在营业的咖啡馆坐下。
梅告诉他，一九七五年四月，岘港解放的那一天，她被人从孤儿