“阿尔弗雷德呢？”林墨卿问。
威廉沉默了很久。
“去年，”他最后说，“巴尔干。第二次巴尔干战争。他去采访，被一颗流弹打中了。死的时候手里还握着速写本。”
林墨卿闭上眼睛。
弗兰克死在喀土穆。阿尔弗雷德死在巴尔干。维泽特利家族的两个人，都死在战场上。
“他的速写本呢？”他问。
威廉从抽屉里拿出一个本子，递给他。林墨卿接过来，翻开。
第一页，是一个老妇人，坐在废墟上，眼睛望着天空。第二页，是一群孩子，围着一具尸体，不知道是谁的。第三页，第四页，第五页……每一页都是一座墓碑。
最后一页，是一幅没画完的画。一个士兵，站在战壕里，背对着画面，望着远方。只有轮廓，没有细节。
下面有一行字：
“我画了一辈子死亡，到死的时候，才明白死亡是画不完的。”
林墨卿合上速写本，放回桌上。
“弗兰克的那幅画，”他说，“画的是他自己。阿尔弗雷德这幅，画的也是他自己。”
威廉点点头。
他们都知道了。
维泽特利家族的人，最后画下的，都是自己的背影。
十一
一九一五年一月，林墨卿和沈亦云到达法国。
他们坐船穿过英吉利海峡，从勒阿弗尔上岸，然后一路往东。越往东走，战争的痕迹越明显。村庄被烧毁了，田野被炸烂了，路上到处是军车、担架、和伤兵。
二月，他们到达凡尔登。
那是一座古老的要塞城市，建在默兹河畔的山丘上。法国人在这里修了无数的堡垒、战壕、铁丝网，准备和德国人决一死战。
林墨卿站在城外的山岗上，望着那些密密麻麻的防御工事，想起了四十多年前的巴黎围城。那时候的战争，还是一条战壕、一门大炮、几千人的厮杀。现在的战争，是几百万人、几千门大炮、几百公里的战线。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“这场仗，会打成什么样？”
林墨卿沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但我知道，会死很多人。比我们见过的所有战场加起来都多。”
十二
一九一六年二月二十一日，凡尔登战役打响。
林墨卿和沈亦云躲在城外的一个村庄里，听着远处传来的炮声。那是他们这辈子听过的最可怕的声音——几千门大炮同时开火，大地像地震一样不停地颤抖，天空被硝烟遮得看不见太阳。
炮声持续了整整九个小时。
九个小时后，他们小心翼翼地走出村庄，往战场的方向走去。走了没多远，就看见了第一批尸体。
那是法国士兵，穿着蓝色的军服，躺在被炸烂的田野里。有的被炸成了几截，有的被烧成了焦炭，有的还保持着冲锋的姿势，但已经没有呼吸了。
沈亦云蹲下来，看着那些脸。有的很年轻，十七八岁，脸上还带着稚气。有的很老，四十多岁，头发都白了。他们的眼睛都睁着，望着灰蒙蒙的天空。
“林先生，”沈亦云说，“他们……”
林墨卿点点头：“我知道。”
他掏出笔记本，开始写。他写那些尸体的位置，写他们脸上的表情，写他们身上那些还没寄出去的家信。一封信从一个小兵的口袋里滑出来，他捡起来看了一眼，上面写着：
“亲爱的妈妈：这里的天气很冷，但我不怕。等打完仗，我就回家。你的儿子，皮埃尔。”
林墨卿把信折好，放回那个小兵的口袋里。
“会有人替他寄吗？”沈亦云问。
林墨卿摇摇头：“不会。他妈妈永远不会收到这封信了。”
十三
凡尔登战役打了十个月。
十个月里，林墨卿和沈亦云一次又一次地深入战场。他们看见法国士兵在泥泞的战壕里挣扎，看见德国士兵在铁丝网前倒下，看见那些被毒气毒死的年轻人，脸扭曲得像鬼一样。
他们看见一个叫“沃堡”的地方，法国人守了六个月，最后投降的时候，只剩几十个人还活着。他们看见一个叫“死人山”的地方，双方死了十几万人，尸体堆得像山一样高。
有一次，他们被困在一个被炸毁的村庄里，整整三天三夜。外面是炮火，是子弹，是那些被炸得到处乱飞的尸体。他们躲在一个地窖里，听着上面的动静，谁也不敢说话。
第三天，炮火终于停了。他们爬出地窖，发现整个村庄已经不见了。房子全塌了，树全断了，路全没了。只有那些尸体还在，一具一具，躺在废墟中间。
沈亦云站在那里，突然跪了下来。
他哭了。
那是林墨卿第一次看见他哭。
十四
一九一六年七月，索姆河战役打响。
那是一场比凡尔登更惨烈的屠杀。第一天，