我们死了以后。”
沈亦云愣了一下。
“现在的人不想看，”林墨卿说，“他们太忙了，忙着活着，忙着打仗，忙着争权夺利。等他们死了，他们的孩子长大了，想看看这个国家是怎么变成这样的，就会来找这些东西。”
他拍了拍那个抽屉：“到时候，这些东西就是答案。”
六
一九一四年六月，萨拉热窝。
一个塞尔维亚青年刺杀了奥匈帝国的皇储。
一个月后，欧洲爆发了战争。
林墨卿是从《字林西报》上读到这个消息的。那天的报纸头版，用大号字体印着几个字：欧洲大战爆发。
他把报纸放下，走到窗边，望着黄浦江上那些外国军舰。三十四年前，他从巴黎回来，以为欧洲的战争离中国很远。但这一次，他知道不会了。
那些列强，那些在中国有租界、有军舰、有军队的国家，都卷进去了。他们会互相撕咬，会血流成河，会死几百万人。
而中国呢？
中国会怎么样？
他不知道。但他知道一件事：他要去看看。
七
“你不能去。”
林慕青站在他面前，二十五岁的她，已经是个大人了。她嫁了人，生了孩子，但那双眼睛还是和九岁时一样——亮亮的，里面有光。
“你六十八了，”她说，“走不动了。欧洲那么远，路上要几个月，还要穿过战场。你会死在路上的。”
林墨卿看着她，笑了。
“慕青，”他说，“你九岁的时候，我问过你一个问题。你记得吗？”
林慕青愣了一下，点点头。
“我问你，为什么要去看那些会死的人。你说，要让他们被人记住。”
林慕青没有说话。
“三十四年了，”林墨卿说，“我看了三十四年的战场，记了三十四年的死人。现在欧洲打起来了，几百万人会死在那里。他们也要有人记住。”
他站起来，走到女儿面前，握住她的手。
“我知道我老了，可能回不来。但你九岁那年塞给我的那个布娃娃，我一直带着。三十四年了，它还在。”
他从怀里掏出那个布娃娃——已经破旧得不成样子，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。但林慕青一眼就认出来了，那是她小时候最喜欢的那个。
“你让我带着它，”林墨卿说，“让它替我看着你。现在我把它还给你。”
他把布娃娃放进女儿手里。
“替我看着它。如果我回不来，就告诉你的孩子，有个老头，去欧洲给那些死人立碑去了。”
八
一九一四年八月，林墨卿登上开往欧洲的船。
沈亦云陪着他。二十七岁的沈亦云，已经是《申报》最资深的记者之一。他本可以留在上海，安安稳稳地过日子。但林墨卿要走的时候，他二话没说，收拾了行李就跟上来。
“你去干什么？”林墨卿问他。
“跟你去记。”沈亦云说，“你教我的那些，还没用完。”
林墨卿看着他，笑了。
船驶出吴淞口，渐渐远离上海的灯火。林墨卿站在甲板上，望着那片越来越模糊的海岸线，想起了三十六年前，第一次从马赛回上海的时候。
那时候他三十三岁，刚刚见证巴黎围城和巴黎公社，以为这辈子再也不会去欧洲了。
现在他六十八岁，又要去了。
去见证一场更大的战争。
九
一九一四年十月，他们到达伦敦。
那是一座变了样的城市。街上到处是穿军装的年轻人，到处是招兵的海报，到处是送别的人群。女人们站在车站门口，抱着孩子，流着泪，看着自己的男人坐上火车，开往不知道什么地方。
林墨卿和沈亦云找了家旅馆住下。安顿好之后，林墨卿做的第一件事，是去找威廉·克莱尔。
六十七岁的威廉，头发全白了，背也佝偻了，走路要拄拐杖。但他看见林墨卿的时候，眼睛里的光和三十七年前在君士坦丁堡时一模一样。
“林！”他扔下拐杖，踉跄着走过来，一把抱住他，“你来了！你真的来了！”
两个老人抱在一起，像两个久别重逢的孩子。
十
那天晚上，他们坐在威廉家的壁炉前，聊了一整夜。
威廉的妻子玛格丽特已经去世了。儿子托马斯二十八岁，也当了记者，现在在法国前线。威廉本来想去，但身体不行了，只能留在伦敦，从后方发回报道。
“我这一辈子，”威廉说，“上了那么多次战场，最后这一次，反而去不了了。”
林墨卿看着他，不知道该说什么。
威廉从口袋里掏出那几枚镂空镜头徽章，放在桌上。林墨卿的那一枚，索菲的那一枚，亨利·维泽特利的那一枚，弗兰克的那一枚，阿尔弗雷德的那一枚。