是戈登？是那些士兵？还是他自己？”
林墨卿没有说话。
阿尔弗雷德收起徽章，望着远处那些正在冲锋的日本兵：“我现在知道了。他画的不是任何人，是死亡本身。那种无论你怎么画都画不出来的东西。”
八
接下来的几天，他们一起待在旅顺。
阿尔弗雷德继续画他的速写。他画那些冲上去就再也没回来的日本兵，画那些在战壕里瑟瑟发抖的俄国俘虏，画那些被炮弹炸得面目全非的尸体。他的笔越来越快，越来越狠，像要把所有看见的东西都刻进纸里。
林墨卿和沈亦云继续写他们的报道。他们采访幸存者，记录战斗经过，统计死亡人数。每一个数字背后，都是一条人命。
一天晚上，他们围坐在火堆旁，整理各自的笔记。沈亦云突然问了一个问题：
“阿尔弗雷德先生，你画了这么多年，觉得最难画的是什么？”
阿尔弗雷德沉默了很久。
“眼睛，”他最后说，“最难画的是眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛，都不好画。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望，有疯狂。死人的眼睛里，什么都没有。那种什么都没有的空，最难画。”
他顿了顿，又说：“弗兰克画的那些，我最佩服的就是眼睛。他画的人，眼睛都是活的，哪怕是死人，眼睛里也有东西。有问号，有不甘，有想说的话。他让那些死人，看起来像还活着。”
九
一九〇五年一月一日，旅顺要塞陷落。
林墨卿、沈亦云和阿尔弗雷德站在城外，看着日军的旗帜在要塞上升起。持续了五个月的围攻终于结束了，死了几万人，换来一面旗。
“结束了，”沈亦云说，“日本人赢了。”
阿尔弗雷德摇摇头：“没有结束。还有奉天，还有海战，还有不知道多少仗要打。这场战争，才刚开始。”
林墨卿没有说话。他看着远处那座被鲜血染红的要塞，想起了十年前同样在这里看见的那些尸体。那些中国人，那些和这场战争没有任何关系的人，死在这里，埋在不知道什么地方。
“阿尔弗雷德，”他突然问，“你说，我们这些见证者，什么时候才能不再见证？”
阿尔弗雷德愣了一下，然后苦笑起来。
“等到没有战争的那一天，”他说，“但我们都知道，那一天永远不会来。”
十
一月下旬，他们赶往奉天。
那是日俄战争的最后一场大仗。双方投入了超过五十万人，在冰天雪地里厮杀了一个月。林墨卿从来没见过那样的场景——零下三十度的严寒，尸体冻得像石头一样硬，血在雪地上结成一层又一层的冰。
沈亦云病了。连续两个月的奔波和寒冷，让这个年轻人终于撑不住了。他发着高烧，躺在临时搭起的帐篷里，嘴里说着胡话。
林墨卿守在他身边，用湿毛巾给他敷额头。阿尔弗雷德在帐篷外面画着那些被冻死的士兵，一笔一笔，画得很慢。
“林先生，”沈亦云突然睁开眼睛，抓住林墨卿的手，“我梦见我死了。”
林墨卿握住他的手：“你不会死的。”
“我不是怕死，”沈亦云说，眼神迷离，“我是怕……怕死了之后，没人记得我见过的东西。”
林墨卿沉默了一会儿，从怀里掏出笔记本，翻开，指着上面密密麻麻的字。
“你见过的东西，都在这里，”他说，“你写的，我写的，阿尔弗雷德画的。不管你在不在，这些东西都在。只要有人翻开，就能看见你见过的东西。”
沈亦云看着那些字，慢慢闭上了眼睛。
十一
二月，沈亦云的烧退了。
三月，奉天会战结束。日军惨胜，俄军败退。
四月，他们得到消息：俄国波罗的海舰队正在驶向远东，日本海军准备在对马海峡迎战。
“最后一场了，”阿尔弗雷德说，“打完这场，战争就结束了。”
林墨卿点点头：“你去吗？”
阿尔弗雷德摇摇头：“我不画海战。海上看不见人的脸。我去奉天，把那些战场再画一遍。”
他们站在奉天城外的雪地上，互相看着。三个人都老了，都累了，都见过太多不该见的东西。
“阿尔弗雷德，”林墨卿说，“保重。”
“你也是。”
他们握了握手。阿尔弗雷德转身，走进那片白茫茫的雪原。
林墨卿看着他的背影消失在风雪中，突然想起弗兰克。那个年轻人也是这样走的，走进沙漠，再也没有回来。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“他会回来吗？”
林墨卿沉默了很久。
“不知道，”他说，“但不管回不回来，他画的东西，会回来的。”
十二
一九〇五年五月，对马海战。
林墨卿没有去。他带着沈亦云回到旅