林慕青。她今天早上塞给我一个布娃娃，让我带着上战场。”
威廉愣了一下，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“布娃娃，”他重复道，“布娃娃。我当年上战场的时候，什么都没有。我儿子昨天给我写了一封信，信上说‘爸爸，你打完仗早点回来，不要死在外面’。我看了，差点没哭出来。”
两个人沉默了一会儿。酒馆里的喧闹声仿佛离他们很远。
“威廉，”林墨卿问，“你见过那么多战场，有没有哪一次，让你觉得自己撑不下去了？”
威廉吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在他面前缭绕，遮住了他的表情。
“有。”他说，“索菲死的时候，我觉得撑不下去了。弗兰克死的时候，我也觉得撑不下去了。但后来我发现，只要还有战争，只要还有人死，我就必须撑下去。不是因为勇敢，是因为没人替他们记住。”
林墨卿点点头。他端起酒杯，喝了一口。威士忌辛辣地划过喉咙，让他的眼眶有些发红。
“朝鲜那边的情况怎么样？”威廉问。
“很糟。”林墨卿说，“日本出兵比清廷快，现在已经占领了汉城。他们在扶植自己的傀儡，清廷派去的军队还在路上。这一仗，凶多吉少。”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“我在伦敦听说，日本人的军队训练得很好，装备也很新。清廷的军队……恐怕不是对手。”
“我知道。”林墨卿说，“但我还是要去。我是中国人，我欠这里的人。”
威廉看着他，点了点头。
“我和你一起去。”
五
一八九四年八月十五日，林墨卿和威廉抵达朝鲜仁川。
那是一座被战争阴影笼罩的城市。码头上挤满了逃难的人，扶老携幼，拖家带口，脸上全是惊慌和绝望。日本兵在街上巡逻，见人就盘查，稍有可疑就抓起来。朝鲜的官员们不知道跑到哪里去了，留下的只有空荡荡的衙门和满地的文件。
他们雇了一个当地的向导，一个姓朴的年轻人，会说一点英语。朴告诉他们，日本人和朝鲜人已经打起来了，清廷的军队驻扎在平壤，那里很快就会变成战场。
“你们要去平壤？”朴瞪大眼睛，“那里在打仗！会死的！”
威廉笑了笑：“我们就是去看打仗的。”
朴看着这两个老头，像看疯子一样。
六
从仁川到平壤，他们走了十天。
那十天里，林墨卿看到了他这辈子见过的最惨的景象。逃难的百姓挤满了每一条道路，老人走不动了，就坐在路边等死；孩子丢了父母，在人群里哭喊着寻找；年轻的姑娘脸上涂着锅灰，生怕被日本兵抓走。到处都是尸体，有的被野狗啃得面目全非，有的就那么躺在路边，没人管。
林墨卿一直在写。他写逃难的人群，写路边饿死的孩子，写那些被抛弃的老人。他的手没有停过，铅笔用秃了一支又一支。威廉也在写，但他的眼睛始终盯着远方，盯着那片即将变成战场的土地。
第九天晚上，他们在一个小村庄里歇脚。朴告诉他们，再走一天就能到平壤了。林墨卿坐在火堆旁，就着火光整理笔记。威廉在旁边抽烟斗，一言不发。
“威廉，”林墨卿突然问，“你觉得我们写的这些，有用吗？”
威廉沉默了很久。
“我不知道。”他最后说，“我只知道，如果不写，就什么用都没有。”
七
一八九四年九月十五日，平壤战役打响。
林墨卿和威廉站在城外的一座山岗上，亲眼目睹了那场屠杀。日军从三个方向进攻，炮弹像雨点一样落在城里。清军的炮火很快就哑了，士兵们从城墙上跳下来，有的摔断了腿，有的直接摔死。城里的百姓四散奔逃，但到处是子弹，到处是刀，跑不掉的就被砍死在街头。
战斗持续了一整天。太阳落山的时候，清军败了。林墨卿看见那些溃兵从城里涌出来，往北跑，往山里跑，往任何能跑的地方跑。日军在后面追，一边追一边开枪，跑得慢的就倒在血泊里。
“走吧，”威廉拉了拉他的袖子，“这里不安全。”
林墨卿点点头，跟着威廉往山下走。走了几步，他突然停住了。
山脚下有一具尸体。那是一个年轻的清军士兵，大概十七八岁，脸上还带着孩子气。他趴在地上，后背有一个血洞，还在往外冒血。
林墨卿蹲下来，看着那张年轻的脸。他想起自己的女儿，想起她塞给他的那个布娃娃。这个孩子也有家人吧？也有等着他回家的人吧？
他从怀里掏出笔记本，借着最后一点天光，画下了那张脸。他画得不好，但足够让后来的人记住——有一个十七八岁的孩子，死在了这里，死在离家几千里的地方。
威廉站在旁边，默默地看着他画完。
“墓碑。”他说。
林墨卿点点头：“墓碑。”
八
平壤失