在金角湾边的一家小酒馆里，就着一盏昏黄的油灯，翻开索菲的日记。
日记是用法文写的，字迹时而工整时而潦草，显然是在各种环境下仓促写成的。林墨卿一个字一个字地翻译给威廉听。威廉一边听，一边抽烟斗，烟斗里的火光在黑暗中忽明忽灭。
日记从一八七一年四月开始。那时候巴黎公社刚刚成立，索菲加入了国民自卫军，被派到蒙马特高地守卫大炮。
“四月十五日。他们叫我‘穿裙子的士兵’，因为我总是穿着男人的制服。我不在乎。只要能保护这座山，穿什么都行。”
“四月二十日。今天看见一个孩子，大概七八岁，在捡子弹壳。我问他捡来做什么，他说：‘卖钱，给妈妈买面包。’我给了他两个法郎，让他回家。但我知道，他明天还会来。”
“五月八日。凡尔赛军开始进攻了。炮弹落在蒙马特的教堂上，十字架被炸断。有人哭了。我没哭。我来这里之前就哭够了。”
威廉吸了一口烟：“她还是那么硬。”
林墨卿点点头，继续往下翻。
日记的最后几页，字迹越来越潦草，有些地方被血迹模糊了。
“五月二十四日。蒙马特失守了。我们撤到拉雪兹神父公墓。路上看见很多尸体，有我们的，也有他们的。分不清谁是谁了。”
“五月二十五日。我们被包围了。子弹快用完了。有个小伙子问我：‘索菲，我们会死吗？’我说：‘会。但死之前，多杀几个。’他笑了。”
“五月二十七日。今晚可能是最后一夜了。我用剩下的纸写这些。明天，也许就没有明天了。但我要让后来的人知道：我们来过，我们战斗过，我们相信过一些东西。”
林墨卿的手开始发抖。他翻到最后一页。
“五月二十八日晨。凡尔赛军攻进来了。他们把我们推到墙边。一个小伙子在我旁边哭，我握住他的手。他问我：‘索菲，你怕吗？’我说：‘怕。但怕有什么用？记住我，记住我们。’
“那个开枪的士兵很年轻，和我弟弟差不多大。他看着我的眼睛，手在发抖。我对他说：‘开枪吧，年轻人。但记住我的脸。永远记住。’
“他开枪了。”
日记到这里戛然而止。
酒馆里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。威廉的烟斗早就灭了，他也没再点燃。林墨卿合上日记，抬起头，看见威廉的脸上有两道泪痕。
“她最后说的那些话，”威廉哑着嗓子说，“跟我在克里米亚时想的一样。”
“什么话？”
“让人记住。”威廉说，“我们做的一切，不就是让人记住吗？记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住他们相信过什么。”
林墨卿沉默了很久。然后他从口袋里掏出那枚镂空的镜头徽章，放在桌上。
“这是你给我的。”他说，“我一直带着。现在我终于明白，它代表什么了。”
“代表什么？”
“代表我们这些人，”林墨卿说，“英国、法国、中国、普鲁士——不管从哪里来，不管说什么语言，只要拿起笔或相机走向战场，我们就是一样的人。”
威廉看着他，慢慢点了点头。
“一样的人，”他重复道，“一样傻的人。”
五
第二天，林墨卿和威廉一起去拜访那个希腊书店老板。
老人听说他们是索菲的朋友，激动得不行。他翻箱倒柜，找出一个破旧的木盒子，递给林墨卿。
“那个法国水手卖日记的时候，还留下这个，”老人说，“说是和日记一起的。”
林墨卿打开盒子，里面是一张照片和一封信。
照片上是一个年轻男人，穿着法国军服，站在一尊大炮旁边。他的脸很年轻，大概二十出头，笑容灿烂，眼睛里有光。
信是用法文写的，字迹和日记里的一样。
“一八七一年六月一日，写给不知名的后来者——
如果你读到这封信，说明我已经不在了。请你把这封信和这张照片，交给一个叫威廉·克莱尔的英国记者，或者一个叫林墨卿的中国记者。如果找不到他们，就把它交给任何一个还在记录真相的人。
照片上的人叫皮埃尔，是我弟弟。他死在色当，一八七〇年九月。凡尔赛军冲进蒙马特那天，我看见一个士兵，长得很像他。所以我对他说的那些话，其实是对我弟弟说的。
我希望，他在开枪的时候，能想起他的姐姐，想起他的家人，想起自己也是一个人。
如果他真的记住了，那么我的死，就有一点意义。
索菲·贝尔纳”
威廉读完信，手也在发抖。
“她弟弟死在色当，”他喃喃道，“她死在巴黎。一家人，死在两场战争里。”
林墨卿没有说话。他看着照片上那个年轻士兵的脸，突然想起六年前在圣克卢门外的战壕里，那个嘲笑他的法国兵，那张年轻的脸。那个人，是不