力忍住呕吐的冲动，蹲下来，用铅笔拨了拨那些灰烬。
灰烬里有一截烧焦的手指。
他盯着那截手指，盯了很久。手指上还戴着一枚廉价的铜戒指，戒指已经变形了，但隐约还能看见上面刻着几个字：玛格丽特。
那是某个人的名字。也许是他的妻子，也许是他的女儿，也许是他的母亲。那是某个还在等他回家的人的名字。
林墨卿把那截手指轻轻放回灰烬里，站起来，转身离开。
他的眼眶是干的。
但他的心，在那一刻，死了很小很小的一块。
八
十月的一个夜晚，巴黎被围已经一个月了。
威廉、索菲、林墨卿三个人坐在蒙马特那间狭小的公寓里，围着唯一的一支蜡烛。外面的街道上一片漆黑——巴黎已经被围得水泄不通，燃料和食物都在一天天减少，连蜡烛都成了奢侈品。
“我听说英国人派了船来接他们的侨民，”索菲看着威廉，“你怎么不走？”
威廉吸了一口烟斗：“我在等一个东西。”
“什么东西？”
“真相。”
索菲冷笑了一声：“真相？这里没有真相。只有普鲁士人在外面，法国人在里面，两边都想把对方杀光。这就是真相。”
威廉摇了摇头：“我要等的是更大的真相。这场战争到底为什么打起来？打了之后会怎么样？法国会变成什么样？欧洲会变成什么样？那些坐在伦敦和巴黎的政客们，他们到底在盘算什么？”
他吐出一口烟：“这些东西，现在没人知道。但总有一天会知道。我要等那一天。”
林墨卿听着他们的对话，突然问：“如果那一天永远不来呢？”
威廉看了他一眼，没有回答。
索菲替他说了：“那你就一直等。等到死。”
公寓里沉默了很久。
最后，威廉打破了沉默：“林，你的稿子怎么发回中国？”
林墨卿苦笑了一下：“我不知道。巴黎被围了，电报断了，邮政也断了。我写的东西，一封都送不出去。”
威廉沉思了一会儿，突然说：“我有办法。”
“什么办法？”
“气球。”
林墨卿愣住了。索菲也愣住了。
“热气球，”威廉说，“我认识一个工程师，他正在做一批热气球，准备把信件送出巴黎。他答应我，每飞一个气球，可以帮我带一份稿子。你的稿子，也可以带上。”
“可是，”林墨卿迟疑道，“气球能飞出去吗？”
“能。”威廉说，“普鲁士人围了巴黎，但他们围不了天。只要风向对，气球就能飞出去。飞到哪里算哪里。只要有人捡到，就能送到邮局。”
索菲冷笑了一声：“万一掉下来呢？”
威廉耸耸肩：“那就掉下来了。反正写稿子的人还在巴黎，可以再写。”
林墨卿看着威廉，突然觉得这个英国男人有点疯。但他想了想，还是点了点头：“好。我写。”
那天晚上，林墨卿写了一夜。他把过去一个月里看见的一切都写了下来：圣克卢门外的战壕，那个嘲笑他的法国兵，满脸是血的军官，被烧成灰烬的尸体堆，灰烬里那截戴着铜戒指的手指。他写满了三张纸，把字写得尽可能小，尽可能密。
天快亮的时候，他把稿子交给威廉。威廉看了一眼，点点头：“够长。够惨。够真相。”
三天后，那只气球升空了。
林墨卿站在蒙马特高地上，看着那只巨大的气球慢慢升起来，越升越高，越飘越远，最后变成一个小点，消失在灰蒙蒙的天空里。
他不知道那只气球最后飘到了哪里。也许飞到了英国，也许掉进了大海，也许被普鲁士人用枪打下来了。但那一刻，看着气球消失在天际，他心里有一种很奇怪的感觉。
那不是希望。
那是把自己的一部分，交给了命运。
九
那个冬天很冷。
巴黎越来越饿，越来越冷，越来越绝望。面包限量供应，每人每天只有一点点。猫、狗、老鼠，什么都吃光了。动物园里的动物也被宰了，据说鸵鸟肉和熊掌在黑市上能卖出天价。
林墨卿瘦了二十斤。他的大衣早就当掉了，现在只能裹着一条旧毯子到处跑。但他还是坚持每天出门，去战壕里看，去医院里看，去排队领面包的人群里看。
威廉问他：“你为什么还要出去？巴黎已经这样了，没什么可看的了。”
林墨卿说：“有。”
“有什么？”
“人在怎么活。”
威廉沉默了。
索菲在一旁说：“他说得对。战争不只是怎么死。战争也是怎么活。那些还在排队领面包的人，那些还在想办法活下去的人，他们也是真相的一部分。”
那个冬天，林墨卿写了很多。他写面包店门口从早排到晚的长队，写一个