窗帘缝隙，在地板上切割出一道刺眼的光斑。空气里有浓重的安神精油味道，甜腻中带着一丝苦涩。他躺在那张巨大的四柱床上，身上盖着丝绒被子，很软，很暖，但他只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
昨晚的记忆像潮水一样涌回来。
哈利德将军的脸，刀疤，贪婪的眼神。蓝宝石戒指。然后，那些画面——少年脖子上的项链，血，小女孩的尸体，无数只从镜子里伸出来的苍白的手……
他猛地坐起来，掀开被子，低头看自己的手。手指细长，皮肤白皙，没有血迹，也没有被抓住的痕迹。但那种冰冷的、被无数只手触碰的触感，还残留在皮肤上，让他起了一层鸡皮疙瘩。
是幻觉吗？是那杯酒的问题？还是……
门被轻轻推开。阿米尔走进来，手里端着托盘，上面是一碗冒着热气的汤，颜色乳白，和之前喝过的安神汤一样。
“您醒了。”阿米尔将托盘放在床头柜上，“上校吩咐，您醒了就喝这个。能帮助您稳定精神。”
智勋看着那碗汤，没动。
“我昨晚……”他开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我看到了东西。很可怕的东西。”
阿米尔的表情没有任何变化，像一尊石雕。
“上校说，那是神启。是苏米小姐在通过您，传达信息。”老人的声音平板无波，“您需要学会控制，学会解读。否则，那些画面会伤害您。”
苏米。又是苏米。
“我不是她。”智勋低声说，手指攥紧了被子，“我是李智勋。我不认识什么苏米。”
阿米尔没有回应这句话，只是将汤碗又往前推了推。
“请喝。凉了效果会打折扣。”
智勋盯着那碗汤，看了很久。然后，他端起碗，慢慢地，一口一口喝下去。液体温热，带着熟悉的、奇异的甜苦味。喝完后，他感觉身体深处那股冰冷的颤抖稍微平复了一些，但脑子依然昏沉。
“上校说，您今天需要休息。明天开始，会有老师来教您冥想和控制的技巧。”阿米尔收起空碗，“另外，姜社长想见您。如果您觉得可以，他现在在门外。”
泰谦哥。
智勋的心脏猛地一跳。昨晚，在那些恐怖的画面间隙，他好像看到了泰谦哥的脸。苍白，紧张，眼神复杂。他想见他，想问清楚这一切到底是怎么回事，想听他说“别怕，哥带你回家”。
但他也知道，希望渺茫。
“……让他进来吧。”他最终说。
阿米尔微微躬身，退出房间。几秒钟后，门再次被推开，姜泰谦走了进来。
他看起来比昨天更糟。眼睛红肿，胡子拉碴，西装皱巴巴的，领带松垮地挂着。他走进来，关上门，站在门口，看着床上的智勋，嘴唇动了动，似乎想说什么，但发不出声音。
房间里一片寂静。只有窗外隐约的鸟叫声，和两人之间沉重到几乎凝滞的呼吸声。
“哥。”智勋先开口，声音很轻。
那一声“哥”，像一把钥匙，打开了姜泰谦喉咙的锁。他踉跄两步，走到床边，在床沿坐下，伸手想碰智勋，但手伸到一半，又僵住了，最后只是无力地垂在身侧。
“智勋……”他的声音干涩，“昨晚……你看到了什么？为什么尖叫？”
智勋看着他。这张脸，他看了二十年，熟悉到能闭着眼睛画出每一条纹路。这是小时候背他去公园、在他被欺负时挡在他面前、在他考上大学时喝醉了说“哥罩你”的表哥。
可现在，这张脸上写满了恐惧、愧疚、挣扎，还有一种智勋看不懂的、更深沉的黑暗。
“我看到了血。一个死了的少年，戴着蓝宝石项链。还看到了……一个小女孩的尸体，被上校抱着。”智勋慢慢地说，眼睛一直盯着姜泰谦，“还有镜子。很多镜子，里面伸出手，想抓我。”
姜泰谦的脸色随着他的话越来越白，最后几乎透明。他放在膝盖上的手开始发抖。
“那是……幻觉。”他艰难地说，“是那杯酒，或者是你太累了……”
“是吗？”智勋轻声反问，“那上校为什么说，那是‘神启’？为什么说是什么‘苏米’在通过我传达信息？哥，那个苏米是谁？上校为什么把我当成她？”
姜泰谦张了张嘴，说不出话。他不知道苏米是谁，也不知道拉詹那套疯狂的“转世”理论。但他知道，拉詹对智勋的执念，比他想象的更深，更扭曲，更危险。
“智勋，”他最终说，声音发颤，“你听我说。这里……很危险。拉詹，哈利德，他们都不是正常人。你必须……必须保护好自己。他们让你做什么，你就做，不要反抗，不要惹怒他们。等哥……等哥想办法，带你离开。”
“怎么离开？”智勋问，声音依然很轻，但像针一样扎进姜泰谦的耳朵里，“门锁着，窗户锁着，手机没信号，护照被收走了。哥，你告诉我，怎么离开？”
姜泰谦哑口无言。他没法回答。因为他自己就是那个把智勋锁在这里的人。