玉笑了：“我等了你很久了。”
沈墨走过去，握住她的手。她的手很暖，像春天的阳光。
“守玉。”他说，“我想你了。”
守玉说：“我也想你。”
他们一起走进院子。枣树还在，杏树还在，石桌还在，石凳还在。一切都和从前一样。
他们坐在枣树下，看着太阳慢慢落下去。天边烧得通红，把云彩染成金红色。
“老头子。”守玉说。
“嗯？”
“你看，多好看。”
沈墨点头：“好看。和你一样好看。”
守玉笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
第65章 春天的约定
景德三年，春。
雪化了。汴梁城里的槐树发了新芽，绿油油的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿的手指。街上的行人多了起来，小贩的叫卖声也响了起来，整个城市都活了过来。
沈墨躺在床上，望着窗外。窗外的阳光很暖，照在他身上，暖洋洋的。
“阿宁。”他说。
“嗯？”
“春天来了。”
阿宁点头：“是啊。春天来了。”
沈墨说：“我们回山里吧。”
阿宁沉默了一下，说：“好。我带你回去。”
阿宁雇了一辆马车，铺了厚厚的被褥，把沈墨抬上车。他自己赶着车，慢慢地走。阿宁的媳妇和孙子跟在后面，带着干粮和水。
路很远。从汴梁到山里，要走十几天。沈墨的身体太差了，走不快。每天只能走几十里，就要停下来歇息。
但沈墨不急。他有的是时间。
他躺在马车上，看着天。天很蓝，云很白，风很轻。路两边的庄稼绿油油的，一眼望不到边。
“阿宁。”他说。
“嗯？”
“你看，庄稼多好。”
阿宁说：“是啊。今年风调雨顺，庄稼长得好。”
沈墨说：“不打仗了，庄稼就长得好。”
阿宁点头：“爹，你说得对。”
走了十几天，终于到了山里。
沈墨让阿宁把他抬上山。山路很难走，阿宁和孙子轮流抬，累得满头大汗。但沈墨看着那些熟悉的树，熟悉的石头，熟悉的路，心里很平静。
到了小院前面，沈墨让阿宁停下来。
院墙塌了大半，屋顶的草也掉光了，枣树的枝丫伸到屋顶上，像一只只伸出的手。杏树还在，但没有人修剪，长得乱七八糟的。石桌还在，石凳还在，但上面落满了树叶和鸟粪。
沈墨看着这一切，没有说话。
阿宁把他抬到守玉的坟前。坟上的草长得很高，把墓碑都遮住了。阿宁把草拔了，露出墓碑。墓碑上刻着：“柴氏守玉之墓”。
沈墨看着那几个字，看了很久。
“守玉。”他说，“我来看你了。”
风吹过来，树叶沙沙地响着，像是在回答他。
“你说，让我好好活着。我好好活着了。你说，让我替你看这个世界。我替你看了。你说，让我来找你。我现在来了。”
他的声音很轻，很慢，像是怕吵醒谁。
阿宁站在他身后，哭了。
沈墨没有哭。他只是看着那块墓碑，看着那几个字，看着那座坟。
“守玉。”他说，“我来了。”
他闭上眼睛，嘴角带着笑。
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在他的头上，落在他的肩上，落在他的膝盖上。
他坐在轮椅上，一动不动。
阿宁走过去，轻轻地叫了一声：“爹。”
沈墨没有回答。
阿宁又叫了一声：“爹。”
沈墨还是没有回答。
阿宁蹲下来，看着沈墨的脸。沈墨的眼睛闭着，嘴角带着笑，像睡着了一样。
阿宁伸手摸了摸他的脸。脸是凉的。
“爹！”阿宁哭了。
沈墨走了。他走得很安静，没有痛苦，没有挣扎。他只是闭上了眼睛，嘴角带着笑，像睡着了一样。
他去找守玉了。
阿宁跪在地上，磕了三个头。孙子也跪下来，磕了三个头。阿宁的媳妇站在旁边，哭了。
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在沈墨的头上，落在他的肩上，落在他的膝盖上。
像是守玉在抚摸他。
阿宁把沈墨葬在守玉旁边。两座坟，一棵杏树，面向着那座他们生活了几十年的小院。
阿宁在坟前立了一块小小的石碑，上面刻着：“沈先生之墓”。下面还有一行小字：“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
阿宁站在坟前，站了很久