但他什么也改变不了。李存勖死了，郭威死了，柴荣死了。那些他认识的人，那些他喜欢的人，那些他讨厌的人，都死了。而他，还活着。坐在这座山里，坐在这棵枣树下，望着同一轮月亮。
他不知道自己为什么活着。也许是为了见证。见证那些该发生的事发生，见证那些该死的人死，见证那些该来的日子来。
然后，在某一天，他也死了。
那天晚上，他又做了那个梦。但这次不一样。
梦里，他站在广州城里。城是完整的，没有火，没有血，没有尸体。街道上人来人往，小贩在叫卖，孩子在奔跑，老人在晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
他沿着街道走，走到一座大宅子前面。门开着，院子里种满了花，红的白的紫的，开得热热闹闹。一个人站在花丛中，穿着官服，面容和善，微微笑着。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是龚澄枢。”
沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，确实和史书上描述的不一样。史书上说龚澄枢“面目可憎，心如蛇蝎”。但眼前这个人，面容和善，眼神温和，像一个普通的官员，一个普通的父亲，一个普通的人。
“你是龚澄枢？”沈墨不敢相信。
那人点头：“我是。但我是年轻时候的龚澄枢。是没有变成暴君的龚澄枢。是还没有被权力腐蚀的龚澄枢。”
沈墨看着他，问：“你后来为什么会变成那样？”
龚澄枢的笑容消失了。他低下头，看着那些花，沉默了很久。
“因为怕。”他说。
沈墨问：“怕什么？”
龚澄枢说：“怕失去。怕失去权力，怕失去地位，怕失去那些我用命换来的东西。刘鋹是个暴君，他想杀谁就杀谁。我怕他杀我。所以我先杀别人。杀了一个，又怕他们的家人报复，再杀。杀了家人，又怕他们的朋友报复，继续杀。杀着杀着，就停不下来了。”
沈墨沉默了。
龚澄枢抬起头，看着他，眼睛里有一种沈墨看不懂的东西。
“先生。”他说，“你说，如果我没有变成那样，我会怎样？”
沈墨想了想，说：“你会死。刘鋹会杀你。”
龚澄枢说：“那我现在这样，又怎样？”
沈墨说：“你也会死。潘美会杀你。”
龚澄枢笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的无奈。
“都一样。”他说，“都是死。”
沈墨说：“不一样。一种死法，你会被人记住。另一种死法，你会被人忘记。”
龚澄枢问：“哪一种好？”
沈墨说：“被人记住，不一定好。被人忘记，也不一定坏。”
龚澄枢看着他，忽然说：“先生，你是个聪明人。”
沈墨摇头：“我不聪明。我只是活得久。”
龚澄枢笑了。他转过身，向花丛深处走去。花很高，很快就把他淹没了。
沈墨站在原地，看着那些花，站了很久。
他醒了。
窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。他不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。
第二天，沈墨坐在枣树下，拿出一张纸，开始写东西。
柴守玉走过来，问：“写什么？”
沈墨说：“写南汉的事。”
柴守玉问：“写给谁？”
沈墨说：“写给赵匡胤。”
柴守玉没有再问。她知道沈墨在做什么——他在把那些他知道的事写下来，希望赵匡胤看了之后，能少杀一些人。
沈墨写得很慢。他的手抖得厉害，字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但每一笔都很认真，写错了就涂掉，重新写。一张纸写满了，又换一张。
他写龚澄枢的暴政，写刘鋹的残忍，写南汉百姓的苦难。他写那些被冤杀的大臣，写那些被卖为奴的妇女，写那些被充军的孩童，写那些在战火中失去家园的人。
他写道：
“陛下，南汉的百姓，等了太久了。他们等的不是王师，是活路。是能吃饱饭，能穿上衣，能安安稳稳地过日子。他们不恨刘鋹，不恨龚澄枢，他们只是想过日子。陛下若能给他们一条活路，他们会记住陛下的恩德。若不能……他们也不会恨陛下。因为他们已经习惯了。”
写完之后，他把纸折好，交给柴守玉：“托人送到汴梁去。”
柴守玉接过来，问：“有用吗？”
沈墨摇头：“不知道。但总要试试。”
信送出去之后，沈墨等了很久。一个月，两个月，三个月。没有回音。
他以为赵匡胤没有收到，或者收到了没有看。也许那封信在路上丢了，也许被人截了，也许赵匡胤看了之后随手扔了。他不知道。
但有一天，一个陌生人来了。