墨忽然想起很多年前，他第一次走这条路。那时候他还不认识路，走错了好几次，差点掉进山沟里。现在他闭着眼睛都能走。这条路，他走了几十年了。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，咱们这辈子，走了多少路？”
柴守玉想了想，说：“不知道。很多很多吧。”
沈墨说：“是啊。很多很多。”
他忽然觉得，那些路，没有白走。
第19章 潘美的遗憾
开宝四年，冬。
潘美又来了。
这次他没有穿军服，穿着一件普通的青色长袍，看起来不像个将军，倒像个商人。他瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，颧骨高高地突起，眼睛也凹进去了，像两个黑洞。
他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。脚步有些沉重，不似上次那样利落。
“先生。”他抱拳行礼，声音沙哑，“末将又来打扰了。”
沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。
潘美喝了一口茶，沉默了一会儿。他坐在那里，低着头，看着碗里的茶叶浮浮沉沉，一句话也不说。
沈墨也不说话，就那么坐着，等他开口。
过了很久，潘美忽然说：“先生，我有个事想问你。”
沈墨说：“你问。”
潘美说：“南汉那一仗，我杀了不少人。有些是该杀的，有些……我不知道该不该杀。”
沈墨看着他，问：“哪些人？”
潘美说：“龚澄枢的手下。那些太监。他们跟着龚澄枢干了不少坏事，抢百姓的东西，杀百姓的人，还帮龚澄枢烧了广州城。但我杀他们的时候，他们哭了。他们说，他们不是自愿的。他们是被逼的。他们从小被卖到宫里，阉了，当了太监。他们没有选择。龚澄枢让他们干什么，他们就干什么。不干，就是死。”
他抬起头，看着沈墨，眼睛里有血丝。
“先生，你说，他们该不该杀？”
沈墨沉默了一下，说：“你觉得呢？”
潘美说：“我不知道。我杀了他们之后，晚上睡不着觉。一闭眼就看见他们跪在地上哭。他们说，大人，饶命啊，我们是被逼的。我不知道该怎么办。”
沈墨想了想，说：“该杀的，是那些主动作恶的人。被逼的，是可怜人。但你怎么知道谁是被逼的，谁是主动的？”
潘美说：“我不知道。”
沈墨说：“所以，能不杀，就不杀。”
潘美看着他，问：“先生，你从来没有杀过人吗？”
沈墨说：“没有。”
潘美说：“那你不知道杀人的感觉。”
沈墨说：“我不想杀。所以我不杀。”
潘美沉默了很久。他坐在那里，一动不动，像一尊石像。
然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
他走了。走的时候，背影有些落寞，有些沉重，像背着一座山。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“他怎么了？”她问。
沈墨说：“他后悔了。”
柴守玉问：“后悔什么？”
沈墨说：“后悔杀了不该杀的人。”
柴守玉沉默了一下，说：“他也想做个好人。”
沈墨点头：“是。他想做个好人。但打仗的人，很难做好人。”
柴守玉握住他的手，说：“你不一样。”
沈墨问：“我哪里不一样？”
柴守玉说：“你没打过仗。你没杀过人。你是好人。”
沈墨笑了：“我不是好人。我只是个胆小鬼。我不敢打仗，不敢杀人。”
柴守玉说：“你不是胆小鬼。你是真的好人。”
沈墨看着她，忽然觉得眼睛有些湿。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
柴守玉问：“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
柴守玉笑了：“傻子。”
她靠在他肩上，没有再说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起潘美，想起那些太监，想起那些被杀的人。
他忽然想，如果他是潘美，他会怎么做？他会杀那些人吗？他不知道。他只知道，他不杀人。他这辈子，没有杀过一个人。
这是他最骄傲的事。
第20章 开宝四年的冬天
开宝四年的冬天很冷。
山里的雪下得很大，从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花