我不怕。”沈墨说，“我只是不喜欢。”
阿宁点头：“我懂了。”
那天晚上，沈墨和柴守玉住在阿宁家里。床很软，被子很暖，但沈墨睡不着。他听着窗外的声音——有狗叫，有孩子的哭声，有远处传来的更鼓声。这座城很热闹，但他不习惯。
柴守玉也睡不着。她翻了个身，面对着他。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“明天去看阿念？”
沈墨点头：“好。”
阿念嫁到汴梁城外的一个镇子上，嫁了个做布匹生意的后生。沈墨没见过那个后生，只听说人不错，对阿念好。
第二天，他们去看阿念。
阿念看见他们，高兴得哭了。她抱着柴守玉，说：“娘，我想死你了。”然后又抱着沈墨，说：“爹，你瘦了。”
沈墨笑着说：“我没瘦。是你想多了。”
阿念的女儿已经三岁了，扎着两个小辫子，眼睛大大的，像阿念小时候。她怯生生地看着沈墨，不敢说话。沈墨蹲下来，从怀里掏出一颗糖，递给她。她犹豫了一下，接过去，塞进嘴里，然后笑了。
那天晚上，他们住在阿念家里。沈墨坐在院子里，看着天上的月亮，忽然想起很多年前的事。
那时候阿念还小，坐在他腿上，听他说故事。他说了很多故事，有些是真的，有些是编的。阿念每次都听得入神，然后说：“爹，再讲一个。”
现在阿念有自己的孩子了。她的孩子也会听故事。但讲的不是他的故事。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“想什么呢？”她问。
沈墨说：“想以前的事。”
柴守玉靠在他肩上，说：“以前的事，都过去了。”
沈墨点头：“是啊。都过去了。”
他们在汴梁住了半个月。看了阿宁，看了阿念，看了孙子孙女。柴守玉很高兴，整天抱着孙子不撒手。沈墨也很高兴，但他心里始终有一个声音在说：该回去了。
半个月后，他们告辞了。
阿宁送他们到城门口。他站在城门口，看着他们，眼眶有些红。
“爹，娘，你们多保重。”
沈墨点头：“你也保重。”
柴守玉走过去，抱了抱他，说：“好好过日子。”
阿宁点头：“我知道。”
他们转身走了。走出很远，沈墨回头看了一眼。阿宁还站在城门口，望着他们。他的身影越来越小，最后消失在视线里。
柴守玉没有说话。她只是握着沈墨的手，紧紧地握着。
走了十几里路，柴守玉忽然说：“老头子。”
“嗯？”
“阿宁长大了。”
沈墨笑了：“他都二十六了，当然长大了。”
柴守玉也笑了：“是啊。都二十六了。”
他们继续走。山路很长，但没关系。他们有的是时间。