发呆。
“怎么了？”他问。
柴守玉摇摇头：“没事。做了个梦。”
沈墨问：“什么梦？”
柴守玉说：“梦见小时候的事。”
沈墨沉默了一下，走过去，坐在她身边。他握住她的手，说：“都过去了。”
柴守玉点头：“我知道。但有时候还是会梦到。”
沈墨说：“以后不会了。”
柴守玉看着他，忽然问：“老头子，你说，咱们这辈子，值不值？”
沈墨笑了：“怎么又问这个？”
柴守玉说：“就是想问。”
沈墨想了想，说：“值。有你，有阿宁阿念，有这个小院。够了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也是。”
灶里的火噼噼啪啪地响着。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。
过了一会儿，柴守玉忽然说：“老头子，我想去汴梁。”
沈墨愣住了：“去汴梁干什么？”
柴守玉说：“看阿宁。看他过得好不好。”
沈墨沉默了。他知道柴守玉想阿宁了。阿宁去汴梁快一年了，只来过几封信，信里只说一切都好。但柴守玉不放心。她想去看看。
“你一个人去？”沈墨问。
柴守玉说：“你跟我一起去。”
沈墨摇头：“我不去。”
柴守玉看着他：“为什么？”
沈墨说：“我不想离开这里。”
柴守玉沉默了一会儿，说：“那我自己去。”
沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。他知道柴守玉的脾气，她说去就一定会去。她这辈子都是这样——认定了的事，谁也拦不住。
“我陪你去。”他说。
柴守玉看着他，眼睛亮了一下：“真的？”
沈墨点头：“真的。”
柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。
第5章 汴梁行
建隆二年，春。
沈墨和柴守玉下山了。
这是沈墨二十多年来第一次离开这座山。他站在山脚下，回头看了一眼那个小院，心里忽然有些舍不得。那个院子很小，很破，但他在那里住了二十多年，有了感情。
“走吧。”柴守玉说。
沈墨点点头，转过身，跟着她往前走。
从山里到汴梁，要走十几天。他们走得不快，一天走几十里路，晚上找客栈住下。沈墨的膝盖不好，走多了就疼，柴守玉就扶着他，慢慢地走。
路上经过了许多村庄。有些村庄很热闹，人声鼎沸；有些村庄很冷清，只剩下老人和孩子。沈墨看着那些村庄，心里说不出是什么滋味。他知道，那些冷清的村庄，是因为打仗，男人都被抓走了，或者死了。
走了十几天，汴梁终于到了。
沈墨站在城门口，看着那座巍峨的城墙，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这座城，他来过。很多年前，他来过。那时候它叫汴州，是后梁的国都。现在它叫汴梁，是大宋的国都。
城里很热闹。街道宽阔，两旁店铺林立，人来人往，车水马龙。沈墨看着这一切，恍惚觉得自己回到了现代——当然不是，但那种繁华的感觉，让他想起了很多年前的事情。
柴守玉拉着他，穿过了几条街，找到了阿宁的铺子。
铺子在城东，不大，但收拾得很整齐。门口挂着招牌，上面写着“阿宁杂货”。沈墨看着那四个字，心里忽然有些骄傲。他儿子写的字，比他写的好看多了。
阿宁正在铺子里招呼客人。他看见沈墨和柴守玉，愣了一下，然后笑了。
“爹！娘！你们怎么来了？”
柴守玉走过去，抱住他：“来看看你。你瘦了。”
阿宁不好意思地笑了：“娘，我没瘦。是你们想多了。”
沈墨站在门口，看着他们，心里忽然觉得很温暖。
那天晚上，阿宁关了铺子，带他们回家。他娶了个媳妇，是汴梁本地人，姓王，长得不算好看，但很能干。他们有个儿子，才一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，像个小鸭子。
柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。
阿宁走过来，在他身边坐下。
“爹。”他说，“你别走了。就在汴梁住下吧。”
沈墨摇头：“我不习惯。”
阿宁说：“住久了就习惯了。”
沈墨还是摇头：“你娘也不习惯。山里的日子，才是我们的日子。”
阿宁沉默了一会儿，说：“爹，你是不是怕什么？”
沈墨看着他，问：“怕什么？”
阿宁说：“怕外面的事。怕打仗，怕死人，怕那些你知道的事。”
沈墨心里一惊。他看着阿宁，这个儿子，从来话不多，但什么都看在眼里。
“