出房间，走到门口，回头看了一眼。阳光从窗户照进来，照在妈妈的照片上，照在那瓶栀子花上。
他笑了，转身走了出去。
回到省城后，他继续工作，继续带学生，继续做研究。每天早上，他会在办公室的窗前站一会儿，看着窗外的那棵栀子花树。然后拿出手机，给妈妈发一条消息。
“妈妈，今天天气很好。星星很好。爸爸也很好。你放心。”
没有人回复。但他不在乎。他知道妈妈能看见。
周五晚上，他坐高铁回家。一个小时的车程，他坐在窗边，看着窗外的夜景。月亮很亮，星星很多。他想起妈妈说过的话，星星就是妈妈的星星。
火车到站了。他走出车站，打了辆车，往家赶。车停在小区门口，他付了钱，走进小区。栀子花的香气飘过来，甜甜的。
他站在家门口，刚要敲门，忽然停住了。以前每次回来，门都会在他敲之前打开。妈妈站在门口，围着围裙，手里拿着锅铲，笑着说：“回来了？饿不饿？妈妈给你做了红烧肉。”
现在，门不会自己开了。
他深吸一口气，敲了敲门。爸爸来开门，看见他，笑了。“回来了？”
他走进去，换了鞋。厨房里飘来红烧肉的香味，是爸爸做的。
“爸爸，星星回来了。”
爸爸笑了。“回来就好。”
他走进厨房，帮爸爸端菜。两个人坐在餐桌前，吃着饭，聊着天。他给爸爸讲学校的事，讲研究的事，讲学生的事。爸爸听着，点点头。
吃完饭，他帮爸爸收拾厨房。爸爸站在旁边，看着他。
“星星，你越来越像你妈妈了。”
他愣了一下。“哪里像？”
爸爸想了想。“都会照顾人。”
他笑了。“那星星像妈妈好，还是像爸爸好？”
爸爸也笑了。“都像最好。”
他的眼眶热了。他走过去，把爸爸抱住。“爸爸，星星爱你。”
爸爸拍拍他的背。“爸爸也爱你。”
那天晚上，他躺在自己的床上，拿出手机，给妈妈发了一条消息。
“妈妈，星星回家了。爸爸做了红烧肉，很好吃。星星把厨房收拾干净了。你放心。”
他发完消息，把手机放在枕头边。窗外的月光照进来，洒在他脸上。他闭上眼睛，轻轻哼起那首歌。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”
他哼着哼着，笑了。因为他知道，妈妈在天上，也在哼这首歌。她是他的妈妈，他是她的星星。永远都是。
时光流转，四季更迭。
星星每个周末都回家，陪爸爸吃饭，陪爸爸散步，陪爸爸看电视。爸爸的头发也白了，背也弯了，但精神还好。他们爷俩坐在沙发上看电视，有时候看很久，谁也不说话。但心里都踏实。
每年的清明节，星星和爸爸一起去给妈妈扫墓。他带一束栀子花，放在妈妈的墓碑前。碑上刻着：邱莹莹之墓。旁边刻着一行小字：她是星星的妈妈。
他站在墓前，看着妈妈的照片。照片里的妈妈笑得很开心，眼睛弯弯的，和他小时候看见的一样。
“妈妈，星星来看你了。”
风吹过来，松柏沙沙响。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很暖。他笑了。
“妈妈，星星很好。爸爸也很好。你放心。”
他鞠了一躬，转身走了。走出墓园，他回过头，看了一眼。阳光照在妈妈的墓碑上，照在那束栀子花上。
他笑了，转身，大步往前走。
很多年后，星星也有了自己的孩子。
是个女孩，眼睛大大的，笑起来弯弯的，像极了妈妈。
他给她取名叫星若。星若，像星星一样。
星若三岁的时候，他带她回老家看爸爸。爸爸老了，头发全白了，坐在阳台上晒太阳。星若跑过去，叫爷爷。爸爸笑了，把她抱起来。
“星若真好看。像你妈妈。”
他站在旁边，看着他们，笑了。
那天下午，他带星若去公园散步。公园里的栀子花开了，满院子的香气。星若跑过去，蹲在花丛边，仰着头看着那些白色的小花。
“爸爸，这些花好漂亮。叫什么名字？”
他蹲下来，和她一起看着那些花。“叫栀子花。”
“栀子花？好好听的名字。”
他笑了。“嗯，很好听。”
星若转过头，看着他。“爸爸，奶奶是不是也喜欢栀子花？”
他愣了一下。“你怎么知道？”
星若笑了。“因为爸爸每次看到栀子花，都会笑。奶奶喜欢的东西，爸爸也会喜欢。”
他的眼眶热了。他伸手，把星若抱起来。
“对，奶奶最喜欢栀子花了。奶奶还说，星星像栀子花一样好看。”
星若笑了，笑得眼睛弯弯的。“那星若也喜欢栀