他翻到最上面，第一条消息是他刚到波士顿那天发的。“妈妈，星星到了。”妈妈回复：“到了就好。照顾好自己。”
那是很多年前的事了。那时候他还年轻，妈妈还没有这么老。那时候他觉得世界很大，想出去看看。妈妈笑着说，去吧，妈妈等你。
他等了我一辈子。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在他脸上。他想起小时候，妈妈抱着他看月亮，给他唱《小星星》。那时候他还很小，什么都不懂，但觉得月亮很亮，妈妈的声音很好听。
现在他长大了，妈妈不在了。但月亮还是那么亮，妈妈的声音还在他心里。
妈妈的葬礼很简单，是她生前交代的。不要花圈，不要挽联，不要哀乐。放一首《小星星》就好。
那天天气很好，阳光明媚，栀子花开了满院。很多亲戚朋友都来了，有的在哭，有的在安慰爸爸。星星站在灵堂里，穿着一身黑，手里捧着一束栀子花。
爸爸走过来，拍拍他的肩。“星星，你妈妈最放心不下的就是你。”
他点点头。“星星知道。”
爸爸看着他。“她走的时候，叫了你的名字。”
他的眼泪掉下来了。“星星知道。”
他把那束栀子花放在妈妈的照片前。照片里的妈妈笑得很开心，眼睛弯弯的，和他小时候看见的一样。
“妈妈，星星会好好的。你放心吧。”
追悼会上，司仪问要不要放哀乐。星星摇摇头。“放《小星星》。”
音乐响起来，是那首熟悉的旋律。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。挂在天空放光明，好像许多小眼睛。
所有人都愣住了，没有人听过在葬礼上放这首歌的。但星星站在那里，听着那首歌，想起小时候，妈妈抱着他，轻轻地唱。那时候他还小，什么都不懂，但觉得妈妈的声音很好听。
现在他长大了，妈妈不在了。但妈妈的声音还在他心里，永远都在。
葬礼结束后，星星回到家里。家里空荡荡的，妈妈的房间门开着，里面整整齐齐的。床铺好了，衣柜里的衣服挂得整整齐齐。床头柜上放着他们的全家福，还有那瓶栀子花。
他在床边坐下，拿起那张全家福。照片里，妈妈坐在中间，他和爸爸站在两边。妈妈笑得很开心，眼睛弯弯的，和他小时候看见的一样。
他打开床头柜的抽屉，里面放着几封信。是他写给妈妈的，从大学时候开始，每年生日一封。每一封都用橡皮筋扎好，按日期排着。
最上面的一封，是他今年生日写的。他打开信，看着自己写的字。
“妈妈，生日快乐。星星今年三十五岁了，但还是觉得妈妈做的红烧肉最好吃。妈妈织的毛衣最暖和。妈妈的笑最好看。星星会一直记得妈妈的话，好好工作，好好生活。星星爱你。”
信的最后，妈妈用铅笔写了几行字。字歪歪扭扭的，但很认真。
“星星，妈妈也爱你。你是妈妈的小星星。永远都是。”
他的眼泪掉下来了。他把信贴在胸口，哭了很久。
傍晚，爸爸叫他吃饭。他走进厨房，看见爸爸在盛饭。桌子上摆着红烧肉，槐花饼，还有一碗番茄蛋汤。
“你妈妈教我的，不知道做得好不好。”爸爸说。
他在桌边坐下，夹了一块红烧肉放进嘴里。有点咸，有点糊，但很好吃。他想起妈妈做的红烧肉，想起妈妈站在厨房里的样子，想起妈妈笑着说“好吃吗”。
“好吃。”他说。
爸爸在他对面坐下，也夹了一块。“你妈妈走了，就剩我们爷俩了。”
他点点头。“爸爸，星星会陪着你的。”
爸爸看着他，眼眶红了。“好。”
那天晚上，他躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，习惯性地打开妈妈的对话框。
“妈妈，星星想你了。”
发出去的消息，没有人回复。他知道，再也不会有人回复了。但他还是发了。
“妈妈，星星今天吃了爸爸做的红烧肉，有点咸，但很好吃。”
“妈妈，院子里的栀子花开了，星星摘了一朵放在你房间了。”
“妈妈，星星会好好照顾爸爸的。你放心吧。”
他发了很多条，每一条都没有回复。但他知道，妈妈能看见。
窗外的月光照进来，洒在他脸上。他闭上眼睛，轻轻哼起那首歌。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。挂在天空放光明，好像许多小眼睛。”
他哼着哼着，笑了。因为他知道，妈妈在天上，也在哼这首歌。她是他的妈妈，他是她的星星。永远都是。
一周后，星星要回省城了。
临走前，他去妈妈的房间，把那瓶栀子花换了新水。他站在床头，看着妈妈的照片。
“妈妈，星星走了。周末再回来看你。”
他转身走