。虽然他的手艺不如妈妈，但妈妈吃了，说好吃。
“星星做的饼，比妈妈做的好吃。”
他笑了。“妈妈骗人。”
妈妈摇摇头。“没骗人。是真的好吃。”
他的眼眶热了。他伸手，把妈妈抱住。“妈妈，星星爱你。”
妈妈拍拍他的背。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
晚上，他们一家三口坐在沙发上看电视。星星坐在中间，左边是妈妈，右边是爸爸。
妈妈靠在他肩上。“星星，你小时候也这样靠着妈妈。”
他笑了。“现在妈妈靠着星星。”
妈妈笑了。“嗯，现在妈妈靠着星星。”
他看着电视，但心里在想别的事。妈妈的记性越来越差了，有时候会忘了刚才说过的话。但有些事，她永远不会忘。比如他小时候的事，比如怎么做槐花饼，比如他最爱吃什么。
他的眼眶热了。他伸手，把妈妈揽进怀里。
“妈妈，星星会一直陪着你的。”
妈妈笑了。“好，一直陪着。”
八月初，星星要回北京了。
临走前一天晚上，他帮妈妈收拾厨房。妈妈站在旁边，看着他。
“星星，到了北京，要好好照顾自己。”
他点点头。“嗯。”
“按时吃饭，早点睡觉，别熬夜。”
他笑了。“妈妈，星星都记住了。”
妈妈也笑了。“妈妈不说，谁跟你说？”
他想了想。“也是。”
他洗完最后一个碗，擦干手，转过身，看着妈妈。她的头发全白了，脸上的皱纹也多了，背也弯了。记性也差了，有时候会忘了刚才说过的话。但眼睛还是那么亮，和他小时候看见的一样亮。
“妈妈，星星会好好工作的。星星会照顾好自己。星星会想你的。”
妈妈点点头。“妈妈知道。”
“妈妈，星星给你写了一封信，放在你枕头底下了。你记得看。”
妈妈笑了。“好，妈妈看。”
他走过去，把妈妈抱住。她已经很瘦了，很轻了，他轻轻就能把她抱起来。他把脸埋在她肩上，闻着她身上熟悉的味道。
“妈妈，星星爱你。”
妈妈拍拍他的背。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
第二天一早，他背着包，站在门口。妈妈站在他面前，帮他整了整衣领。
“到了给妈妈打电话。”
他点点头。“嗯。”
“好好工作。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他看着她，想说什么，但说不出来了。他转身，拉开门，走了出去。走到楼下，他抬起头，看见妈妈站在窗口，正看着他。她冲他挥挥手，他也冲她挥挥手。
他笑了，转身，大步往前走。
九月，星星在研究所的工作越来越忙。
他被评为教授了，带了更多的学生，也承担了更多的科研项目。每天都很忙，经常加班到很晚。但他每天都会给妈妈打电话。有时候聊很久，有时候只说几句。
“妈妈，今天吃什么了？”
“妈妈，今天实验很顺利。”
“妈妈，北京秋天来了，银杏叶黄了。”
电话那头，妈妈总是笑着说好。
有一天，他正在实验室里忙，手机响了。是爸爸打来的。
“星星，你妈妈最近越来越健忘了。”
他愣住了。“怎么了？”
“她有时候会忘了自己吃没吃药，有时候会忘了今天是星期几。昨天她出门买菜，差点忘了回家的路。”
他握紧手机，手指都白了。“星星马上回来。”
“不用，你忙你的。现在还不严重，就是记性差了点。”
他的眼眶热了。“星星马上回来。”
挂了电话，他跟学生交代了几句，买了最近的一班高铁。两个小时的车程，他坐立不安，一直看着窗外。心里想着妈妈，想着她会不会忘了吃饭，会不会忘了吃药，会不会忘了回家的路。
他到家的时候，已经是晚上了。他推开门，看见妈妈坐在沙发上看电视。她看见他，愣了一下，然后笑了。
“星星，你怎么回来了？不是说忙吗？”
他走过去，在她旁边坐下。“妈妈，星星想你了。”
妈妈笑了。“想什么，不是天天打电话吗？”
他看着她，她的眼睛还是那么亮，笑容还是那么暖。但她真的健忘了。刚才问过的问题，过了一会儿又会问一遍。
“妈妈，你今天吃药了吗？”
妈妈想了想。“吃了。好像吃了。”
他看向爸爸。爸爸摇摇头。“还没吃，她忘了。”
他站起来，去拿药。倒了杯水，递给妈妈。
“妈妈，吃药。”