十，邱莹莹站在校门口，顶着两个硕大的黑眼圈啃包子。
她没睡好，但精神出奇的好。可能是兴奋，可能是紧张，也可能只是单纯的好奇——想知道那个像从杂志封面上走下来的人，到底藏着什么秘密。
包子是肉馅的，一块五一个，她平时舍不得吃，今天破例买了一个，犒劳犒劳自己。
她一边啃一边盯着马路的方向。
七点整，一辆黑色的车准时停在她面前。
车窗降下来，露出王仁雍的脸。他今天没穿校服，一件简单的白T恤，衬得眉眼愈发清冷。阳光从他身后的车窗照进来，在他轮廓上镀了一层光。
“上车。”
邱莹莹捏着包子上了车。
车门一关，外面的喧嚣瞬间被隔绝。车内有一股很淡的冷香，不是那种刺鼻的香水味，而是淡淡的，清冽的，像雪后的松林。和他的气质很像。
她默默把包子往身后藏了藏。
“吃吧，”他从后视镜里看她一眼，“到学校还有十分钟。”
邱莹莹没客气。她确实饿了，包子还是热的，再不吃就凉了。她三口两口把包子解决掉，然后抹抹嘴，从包里翻出纸巾擦干净手指。
做完这一切，她才开口问：“说吧，到底怎么回事？我总得知道为什么要假扮你女朋友。”
王仁雍从后视镜里又看了她一眼，然后收回目光，专注地开车。
车厢里安静了几秒。
就在邱莹莹以为他不会回答的时候，他开口了。
“我母亲要回来了。”
“你说过了，然后呢？”
“她一直觉得我不够正常。”他的声音很平，像是在陈述一个与自己无关的事实，“从小她就把我当成一个需要打磨的作品。三岁背诗，五岁学琴，八岁参加奥数竞赛，十二岁自学完初中课程。每一步都是她规划好的，我只需要执行。”
邱莹莹听着，不知道该说什么。
“我按她说的做，考第一，拿奖，当学生代表。所有人都觉得我很完美，”他顿了顿，语气里终于有了一丝极淡的起伏，“但她说，我不够正常。”
“正常”这个词，昨天下午他也说过。
邱莹莹问：“什么叫正常？”
王仁雍沉默了两秒。
“会笑，”他说，“会哭，会犯错。会有喜欢的人，会有想做的事，会有不想做的事。会和朋友一起疯，会在周末睡懒觉，会在考试前焦虑。会……像一个活人。”
他的声音还是那么平，可邱莹莹听着，心里忽然涌起一股奇怪的酸涩。
她想起自己每天为生活费发愁的日子，为成绩单焦虑的日子，为未来迷茫的日子。那些日子很难熬，她有时候恨不得一觉睡过去不用醒来。可现在听着王仁雍的话，她忽然觉得，那些难熬的日子，至少是“活人”过的日子。
而他呢？
他活在所有人的仰望里，活在完美的传说里，活在每一个“应该”里。可他自己呢？那个会哭会笑会犯错的他，去哪儿了？
“所以你找个假女朋友，”她说，“就是为了让你妈觉得你正常？”
“嗯。”
“她信吗？”
“不知道。”他顿了顿，“但她会看到我和你一起上学，一起吃饭，一起走在校园里。她会觉得我终于有了喜欢的人。会笑。”
“你会笑吗？”
王仁雍没有回答。
邱莹莹偏过头看着他的侧脸。阳光从车窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。他的眼睛专注地盯着前方的路，表情依旧是那副疏离淡漠的样子。
可不知道为什么，她总觉得那双眼睛深处藏着什么东西。
车停在校门侧边的一个隐蔽角落。王仁雍熄了火，转过头看她。
“记住，”他说，“不能告诉任何人这是假的。在我面前要表现得亲密。别人问起，就说我们在一起两个月了。”
“两个月？”邱莹莹瞪大眼，“可我们昨天才第一次说话！”
“别人不知道。”
“那万一有人问细节呢？比如我们怎么认识的？第一次约会去哪儿了？”
王仁雍看着她，眼神里终于有了一点不一样的东西——像是意外，又像是好笑。
“你想得很周到，”他说，“那就提前对一下口径。”
邱莹莹来了精神：“对对对！万一穿帮了多尴尬！你说，我们怎么认识的？”
王仁雍想了想：“图书馆。你借书，我帮你拿高处的书。”
“太老套了吧？”
“那你有什么好主意？”
邱莹莹眼珠转了转：“食堂！你打饭的时候我撞了你，汤洒你身上了，然后我们就认识了。”
王仁雍低头看了看自己身上干净的白T恤，沉默了两秒。
“……行。”
邱莹莹憋着笑：“第一次约会呢？”
“看电影。”