“好了。”她抬起头，看着他。
“谢谢你。”他说。
她摇摇头。“进去吧。”
他点点头，转身走进检票口。走了几步，回头。她还站在那儿，看着他。他朝她挥挥手，她朝他挥挥手。他转过身，继续走。走了很远，再回头，她还站在那儿。人群里，她小小的，瘦瘦的，扎着马尾，穿着白色连衣裙。他想，这个人，他等了很多年，找了很多年，现在终于可以不用再等了。
七
火车开动的时候，他给她发消息。“走了。”她回：“嗯。”他又发了一条。“到了找你。”她回：“好。”他看着那个“好”字，笑了。
火车一直往北开，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。他靠在窗边，看着外面的云。云很白，天很蓝，阳光很好。他想起九岁那年，他坐在搬家车上，也是这样看着窗外。那时候他怀里抱着一个小盒子，盒子里装着一张纸条、一个纸团、一片叶子、一封信。那时候他想着一个人。现在他怀里还是那个盒子，盒子里多了几本日记。他想着的还是同一个人。
八
到北京的时候，天已经黑了。他走出火车站，站在广场上，看着满眼的灯光。北京很大，楼很高，路很宽，人很多。他不知道自己在哪里，不知道学校怎么走，不知道接下来要干什么。但他一点都不怕。因为她在。
他给她发消息。“到了。”
她秒回：“到了？”
“嗯。”
“你在哪儿？”
“火车站。”
“哪个火车站？”
他看了看站牌。“北京站。”
“你等着，我来接你。”
他愣了一下。“你明天不是才来吗？”
“我改签了。”
“什么时候改的？”
“今天早上，送完你以后。”
他愣住了。她改签了，因为她知道他不认识路，因为她知道他会迷路，因为她想接他。他站在广场上，看着来来往往的人，忽然笑了。
半个小时后，她出现在广场上。拖着一个小行李箱，背着书包，扎着马尾，穿着白色连衣裙。她看见他，跑过来。
“等很久了吧？”
“没有。”
她笑了。“走吧，带你去学校。”
她走在他前面，走得很快，好像对这里很熟。他跟着她，走过一条街，又一条街。路灯亮着，把她的影子拉得很长。她的马尾在身后一甩一甩的，和小学的时候一模一样。
“你怎么认识路？”他问。
“我查过了，”她说，“从火车站到你学校，坐地铁要四十分钟，打车要一个小时。现在太晚了，地铁可能没了，我们打车。”
他看着她，忽然觉得心里很暖。她查过了。她为了接他，查过了。
九
到了学校，天已经全黑了。她帮他办了入学手续，领了宿舍钥匙，带他到宿舍楼下。宿管阿姨看了看他，又看了看她。
“你是他什么人？”阿姨问。
她愣了一下，然后说：“同学。”
阿姨笑了。“同学这么晚了还送他来？”
她的脸红了。他站在旁边，看着她红红的耳朵，忽然很想说“她是我女朋友”，但他没说。他们还没说好，还没确定关系。虽然她亲过他，他亲过她，她说过“我也是”，他抱过她。但他们还没说好。
“那我先走了。”她说。
“你住哪儿？”
“学校附近的酒店，明天去报到。”
“我送你。”
“不用，很近的。”
他看着她，坚持说：“我送你。”
她没再拒绝。
两个人走出校门，走在路灯下。她走左边，他走右边。北京的夜风比老家的大，吹得她的头发飘起来。她没扎马尾，头发散着，被风吹乱了。她伸手把头发别到耳后，他看见了她的耳朵，红红的。
“邱莹莹。”他忽然开口。
“嗯？”
“我们算在一起了吗？”
她停下来，转过身，看着他。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“你说呢？”她问。
他看着她，忽然笑了。“算吧。”
她也笑了。“算吧。”
他伸手，握住她的手。她的手有点凉，但握在他手心里，很快就暖了。她低下头，看着两个人握在一起的手，然后抬起头，看着他。她的眼睛里有灯光，有月亮，有他。
“王毅颖。”
“嗯？”
“从今天起，你就是我男朋友了。”
他笑了。“好。”
“你要对我好。”
“好。”
“不许欺负我。”
“好。”
“不许看别的女生。”
“好。”
她看着他，忽然笑了。“你怎