去开门，看见她站在门口，手里拿着一个信封。
“录取通知书？”他问。
她摇摇头，把信封递给他。“你的。”
他接过来，打开，是北京那所大学的录取通知书。他看了很久，然后抬起头，她站在门口，看着他，笑了。
“恭喜。”她说。
他也笑了。“同喜。”
她伸出拳头，他也伸出拳头，碰了一下。她的手很小，他的手很大。她的手有点凉，他的手很热。碰在一起的时候，两个人都愣了一下。然后她把手缩回去，脸红了。他看着她红红的耳朵，忽然很想抱她，但他忍住了。
“进来坐？”他问。
她摇摇头。“我妈还在等我。”她转身走了。走了几步，回头。“王毅颖。”
“嗯？”
“北京见。”
他看着她走远，看着她的马尾一甩一甩的，看着她的白色连衣裙消失在楼梯口。他站在门口，站了很久。然后他笑了。北京见。
四
去北京的前一天晚上，王毅颖去找了她。他站在她家楼下，看着三楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，看不见里面。他掏出手机，给她发消息。“我在楼下。”
过了很久，窗帘拉开了一条缝，她的脸出现在窗户后面。她看见他，愣了一下，然后笑了。她指了指下面，他点点头。过了一会儿，她跑下楼，穿着睡衣，头发散着，没扎马尾。他第一次看见她散着头发的样子，愣住了。
“你怎么来了？”她问。
“明天就走了。”
“嗯。”
“想来看看你。”
她的脸红了。两个人站在楼下，路灯把他们的影子拉得很长。她没扎马尾，头发披在肩上，被风吹起来，拂在脸上。他看着她，忽然觉得她比任何时候都好看。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“到了北京，我第一个去找你。”
她笑了。“好。”
“你等我。”
“好。”
他转身走了。走了几步，回头。她还站在那儿，看着他。他朝她挥挥手，她朝他挥挥手。他转过身，继续走。走了很远，再回头，她还站在那儿。路灯下，她的影子小小的，瘦瘦的，被拉得很长。他想，这个人，他要记一辈子。
五
火车是早上八点的。王毅颖六点就醒了，躺在床上看着天花板。他把那个盒子装进背包里，又把背包打开检查了一遍。纸条在，纸团在，叶子在，信在，日记本在。都齐了。他妈在厨房做饭，油烟味飘进来，有点呛。他走过去，站在厨房门口。
“妈。”
“嗯？”
“我走了，你一个人行吗？”
他妈回头看了他一眼，笑了。“行了，你妈还没老呢。”
他想说什么，但什么都没说出来。他妈走过来，拍拍他的肩膀。“到了北京，好好读书。”
“嗯。”
“别打架。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他妈看着他，忽然红了眼眶。他慌了。“妈……”
“没事，”他妈擦了擦眼睛，“高兴的。”
他伸手，抱了他妈一下。他妈愣住了，然后也抱住他。两个人就这么抱着，谁也没说话。
七点，他出门了。走到小区门口，看见一个人站在那儿。扎着马尾，穿着白色连衣裙，背着书包。是她。
“你怎么来了？”他问。
“送你。”
“你不是明天才走吗？”
“先送你。”
他看着她，忽然不知道该说什么。她笑了。“走吧，别迟到了。”
他们一起往火车站走。她走在左边，他走在右边。太阳刚升起来，阳光软软的，照在身上不热。街上人不多，只有几个晨练的老人在慢跑。她走得很快，他跟着她的步子。
“你紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“我有点紧张。”
“为什么？”
她想了想，说：“因为要去新的地方了。”
他看着她，忽然说：“有我呢。”
她愣了一下，然后笑了。“嗯，有你呢。”
六
火车站人很多，到处都是拖着行李的人。他们走到检票口，停下来。
“到了给我发消息。”她说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
她看着他，忽然伸手，帮他整了整衣领。她的手指碰到他的脖子，凉凉的。
“衣服都皱了。”她说。
他低下头，看见她低着头，认真地整着他的衣领。她的睫毛很长，低垂着，在脸上投下一小片阴影。他忽然很想亲她。但他忍住了。