念念坐在第一排，回头看着后面。“爸爸，你以前坐这儿吗？”
王毅颖点点头。“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问。“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
念念不懂。“为什么记得？”
王毅颖想了想，说。“因为妈妈好看。”
念念笑了。“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
二十六
从学校出来，他们去了那个天桥。念念第一次来这儿。她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“好多车啊。”她说。
王毅颖站在她旁边。“爸爸以前常来这儿。”
念念抬头看着他。“来干嘛？”
“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”
念念眨眨眼。“想妈妈？”
“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”
念念想了想，说。“那爸爸好可怜。”
王毅颖笑了。“不可怜，后来妈妈回来了。”
念念点点头。“对，妈妈回来了。”
邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。
二十七
晚上，念念睡着了。他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。“谢什么？”
邱莹莹想了想，说。“谢谢你那时候扔的那个纸团。”
王毅颖笑了。“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛。“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。他伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你记住我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。“一辈子都记得。”
二十八
窗外的月亮很亮。照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。
很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。他不知道她叫什么，不知道她是谁。但他记住了她。记住了她的样子，她的眼神，她的存在。
很多年后，他找到了她。他们在一起了。有了家，有了孩子，有了未来。
有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？如果当初没帮她找钥匙呢？如果当初没转学呢？
但每次想到最后，他都会笑。因为不管怎样，他都会找到她。他相信。
二十九
念念十岁那年，他们一家三口回了老家。还是那个学校，还是那个教室。教室已经翻新了，但位置没变。
念念坐在第一排，回头看着后面。“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”
王毅颖点点头。“那你怎么认识妈妈的？”
王毅颖笑了。“因为一个纸团。”
念念已经听过很多遍了，但还是想听。“再讲一遍嘛。”
王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。于是他开始讲。讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。讲那些年，那些事，那些人。讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。
念念听得津津有味。讲完了，她问。
“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”
王毅颖想了想，说。“不知道。但我想，从第一次见面，我就没想过分开。”
念念似懂非懂地点点头。然后她跑过去，抱住邱莹莹。
“妈妈，爸爸好好。”
邱莹莹笑了，揉揉她的头发。“嗯，爸爸很好。”
三十
那天晚上，他们住在老家的房子里。念念睡着了。
王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得小时候的事吗？”
“记得。”
“记得什么？”
王毅颖想了想，说。“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。记得你丢钥匙，我帮你找到。记得你和我一起躲在帽子下面，慢慢往前走。记得你笑起来的样子。”
他转头看着她。“都记得。”
邱莹莹看着他，眼眶有点红。“我也是，都记得。”
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”