他伸手，把她拉进怀里。“对不起，让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上。“没关系。你来了就好。”
十七
高考前夜，他给她发消息。“邱莹莹，明天加油。”
她回：“你也是。”
他又发了一条。“等我。”
她回：“好。”
他看着那个“好”字，眼眶有点热。他想，他一定要考上。
高考成绩出来那天，他考了497分。比一模进步了快两百分。她考了全省第三。他看着她的成绩，笑了。他想，她真厉害。
他报了北京的大学。不是什么好学校，但在北京。他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。但他听见了，她在哭。
十八
大学四年，他们异地。每年见两次，寒假和暑假。平时视频，打电话，发消息。有时候他会想，这样值吗？但每次看见她的脸，他就不想了。值。
大三那年暑假，他去北京看她。那是他第一次去北京。她来接他。他走出火车站，看见她站在出站口。瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
十九
后来，他毕业了，去了北京。他们在北京一起生活。每天早上，他骑车送她去学校。每天晚上，他去学校接她。周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
二十
那年春节，他们一起回老家。去了以前的小学。学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。那个位置，第一组第四排，靠墙。他以前坐那儿。她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。想起那个纸团，那张地图，那些重点。想起那些年。那些年，他们还不认识。但他已经记住她了。
二十一
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。可能会一直看着你，从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。阳光从窗户照进来，落在他们身上。暖暖的。
二十二
从学校出来，他们去了那个小卖部。还在那儿。老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。“我帮你找到了。”
她转头看着他。“然后你送我回家。”
他笑了。“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。“王毅颖。”
她叫他的名字。一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。
二十三
后来，他们有了自己的孩子。是个女儿。取名叫念念。王念念。
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。“没有，妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。“那后来呢？”
后来？后来有很多很多。后来他们成了同桌。后来他们一起补课。后来他们考上了大学。后来他们去了北京。后来他们有了念念。后来他们一直在一起。
二十四
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。“追到了。”
念念拍手笑起来。“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
二十五
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。还是那个教室，还是那个位置。