他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。
他愣住了。
**十五**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**十六**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。
他看着她，忽然笑了。
她还是那个样子。
一点都没变。
下课的时候，他走到她桌前。
“你叫什么名字？”
她头也不抬：“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她终于抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后低下头，继续做题。
但他看见了。
她的眼睛还是那样，亮亮的。
和很多年前一模一样。
**十七**
走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。
想起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
想起那封信。
“我会回来的。”
他回来了。
她没认出他。
但他不怪她。
**十八**
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着白天的事。
她没认出他。她肯定不记得了。这么多年，她肯定早就不记得了。
但他不怪她。
他只想，从现在开始，重新认识她。
**十九**
第二天，他早早地到教室。
在她桌上放了一瓶牛奶。温的。
他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。
然后他坐到后面，假装睡觉。
她来了。看见桌上的牛奶，愣了一下。回头，看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
他看见了，笑了。
**二十**
从那以后，他每天都给她送牛奶。
有时候是温的，有时候是冰的。他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。
有一天，他发现她只喝温的。冰的放着，不喝。
从那以后，他就只送温的了。
**二十一**
他每天都在看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。和小学的时候一模一样。
有时候他会想，她是不是只会做题？
但他知道不是。
她笑起来的样子，他见过。很好看。
**二十二**
有一天，他问她。
“你每天做这么多题，不累吗？”
她抬起头，看着他。
“习惯了。”
“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”
她没理他，继续做题。
但他看见她的耳朵红了。
他想，原来她也会害羞。
**二十三**
后来，老周让他补课。
他高兴得一晚上没睡着。
他想，终于有机会了。可以每天和她在一起。可以每天听她说话。可以每天看着她。
补课的第一天，他坐在她对面。
她开始讲题。
他听不进去。因为他一直在看她。看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。