爸不管你了，我也不想管你了！”
他抬起头，看了他妈一眼。他妈的眼睛红红的，脸上有泪。
他忽然想起她。如果她在，会说什么？可能会说：“你怎么又打架？”可能会说：“疼不疼？”可能会说：“下次别打了。”
他低下头，走进房间，关上门。
打开那个盒子。
纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。
“我会回来的。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
**七**
有一次，他打架打得太狠了，把人家鼻梁打断了。
对方家长来了，闹到学校。学校要开除他。他妈跪在校长办公室里求情，哭得不成样子。
他站在门口，看着他妈跪在地上，头发散乱，肩膀一抖一抖的。
他忽然觉得自己很恶心。
他走过去，把他妈拉起来。
“妈，别求了。”
他妈看着他，眼睛里全是泪。
“你不想上学了？”
他没说话。
后来学校没开除他，给了他一个处分。他妈从办公室出来的时候，腿都是软的。他扶着她，走出校门。
“妈，对不起。”
他妈愣了一下，然后哭了。
他从来没说过对不起。
那天晚上，他躺在床上，想着他妈跪在地上的样子。想着想着，忽然想起她。
她在干什么？她一定在好好读书。她一定还是第一名。她一定不会让人跪在地上求情。
他把脸埋进枕头里。
**八**
初三那年，他开始想一件事。
她要中考了。
她会考到哪个学校？最好的那个？还是普通的那个？
他打听了一下。她还在三中。就是那个普通得不能再普通的学校。他想，她怎么还在那儿？她应该去最好的学校才对。但不管怎样，他知道她在哪儿了。
他要去找她。
但这个念头很快就被他压下去了。他成绩那么差，连普通高中都考不上。他去找她，能说什么？
他不想让她看见这样的自己。
**九**
中考前一个月，他忽然开始看书。
他妈吓了一跳。
“你要干嘛？”
他没说话，继续看书。
他不知道自己在干嘛。他只是想，如果她问起他的成绩，他至少能说一个不太丢人的分数。
他看了整整一个月。每天晚上看到很晚，看不懂的地方就反复看，反复记。
中考成绩出来那天，他考了三百多分。不高，但比之前好多了。
他妈看着成绩单，愣了一下。
“你什么时候开始学的？”
他没说话。
**十**
高中他上了一所普通学校。不是最好的，但也不是最差的。
高一那年，他又打架了。
这次不是因为有人惹他，是因为有人欺负一个初一的小孩。他看不惯，上去就打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。
但这次不一样。这次学校要开除他。
他妈来了，站在校长办公室里，又要跪下。
他拉住她。
“妈，别跪了。”
他妈看着他，眼睛红红的。
“你知不知道，你再被开除，就没学校要你了？”
他没说话。
他知道。
但他不后悔。
**十一**
被开除那天，他一个人走在街上。
天快黑了，路灯亮起来。他走到一个天桥下面，停下来。
他不知道这是什么地方。他只是随便走的。
他上了天桥，站在桥上，看着下面的车流。车灯亮亮的，一辆接一辆，从脚下穿过。
他忽然想起她。
她在干什么？还在做题吗？还扎着马尾吗？还笑吗？
他站在天桥上，站了很久。
然后他做了一个决定。
他要去找她。
**十二**
他打听了很久。
问同学，问老师，问所有可能知道的人。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他不知道她怎么还在那儿。但他不管了。他要去。
**十三**
高二开学那天，他站在三中门口。
他穿着一件旧校服，书包是洗得发白的军绿色帆布包。他站在那棵老槐树下，看着那扇铁门。
他想了很久。
她会变成什么样？还扎马尾吗？还低头做题吗？还笑吗？还记得他吗？
他深吸一口气，走了进去。
**十四**