一下，然后笑了，挥手：
“小伙子，没事就好！要不过年？阿姨这有关东煮，送你一碗！”
陈默摇头，鞠躬：“谢谢阿姨。”
声音还是哑的。
他走过空荡的街道，走过闭店的商场，走过还在营业的网吧——里面坐满了不回家过年的人，屏幕的光映亮一张张麻木的脸。烟味，泡面味，汗味，从门缝里飘出来。
最后他走进一家24小时自助银行。在ATM机前，插入母亲的银行卡，手抖，卡插了三次才插进去。输入密码，查询余额。
3,112,507.00元
他取出一万元现金。ATM机吐钞，唰唰的声音。崭新的红色钞票，还带着油墨味，有点刺鼻。他拿在手里，厚厚一沓，手感实在。
然后他走到旁边另一台存款机把钱存回去。机器点钞，哗啦啦。存完，余额变成3,113,507.00元。
他只是想摸摸真的钱。
走出银行，零点钟声敲响。
咚——咚——咚——
全城的鞭炮在同一秒炸开，震耳欲聋，像战争爆发。烟花淹没了夜空，红的黄的绿的蓝的紫的，拼出“新年快乐”，拼出“2026”，拼出那匹奔腾的骏马。
丙午马年，在巨响和火光中降临。
陈默站在街边，仰头看天。烟花的光在他脸上明明灭灭，像为他加冕，又像为他送葬。光很亮，很刺眼，但他没闭眼。
“方舟。”
“在。”
“人类赢的几率，到底多少？”
沉默持续了五秒。
然后一行字浮现在视网膜，每个数字都像在燃烧，像用烙铁烙上去的：
“当前模拟结果：0.0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000001%”
陈默数了数那些零。数到二十位就乱了，数不清。反正很多，多到绝望。
“这么多零？”
“是的。在数学上，这等同于0。”方舟平静地说，像在陈述“水是湿的”，“但概率存在，就意味着可能。而可能，就是希望。”
陈默笑了。
他笑起来很难看，像哭，但眼睛里有了点别的东西。不是希望，不是决心，是更原始的东西——不甘。
凭什么我的人生要被写成这样？
凭什么我妈要死？
凭什么那些地底下的杂种能决定几十亿人的命？
凭什么？
“好。”他说，抹掉脸上的血和泪，“那我们就用这个‘可能’，去赌一把。”
他掏出手机，屏幕碎了，但还能用。打开地图APP，输入目的地：
“重庆，江北区，建新东路，中建三局工地。”
导航显示：距离1357公里，驾车约16小时。
“方舟，给我买张机票。最早一班去重庆的。”
“已订。2026年2月17日，正月初一，上午7:15，广州白云机场T2→重庆江北机场T3。中国南方航空CZ3485，经济舱，票价870元。电子登机牌已发送至手机。”
“再给我订个酒店。便宜的，能住就行。”
“已订。重庆观音桥如家酒店，大床房，158元/晚，入住时间下午2点后。预订成功短信已发送。”
陈默收起手机，走向地铁站。末班车还有十分钟。
进站前，他在路边摊买了份炒粉，加蛋，十元。摊主是个中年女人，裹着棉袄，在寒风中搓手。炒粉在铁板上滋滋响，油烟升起。
他蹲在马路牙子上吃。粉很烫，烫得舌头麻。他吃得很用力，每一口都嚼得很细，像在吃什么珍馐美味。鸡蛋炒得有点老，但很香。豆芽脆，米粉糯，酱油咸。
这是三个月来，他吃的第一顿热饭。
吃完，他抹抹嘴，站起来。地铁站口的玻璃门映出他的影子：胡子拉碴，眼窝深陷，羽绒服破旧，脸上还有干掉的血迹，像战场的伤兵。
但眼睛里有东西了。
地铁来了。他走进去，车厢空荡，只有几个醉汉在睡觉，鼾声如雷。他坐下，打开背包，拿出笔记本电脑。
屏幕亮起，自动连接上方舟的界面。全球地图展开，三十七个红点闪烁，像三十七个发炎的伤口，嵌在地球表面。南极冰盖下的热源在脉动，像心脏在跳。
“幽渊的三十七个融冰装置。”陈默指着南极，“我们得先毁掉这些。”
“以你目前的权限和资源，不可能。”方舟说。
“那就攒资源。”陈默调出另一个界面，“方舟，给我筛选所有‘可能加入’的人。标准：有特殊技能，有必须救的人，被社会抛弃，走投无路。”
“正在筛选...初步匹配：39人。”