道正在慢慢变窄的光线被门板彻底遮断。
她轻轻呼出一口气，那口气很轻，落在空气中几乎看不出起伏。
她低下头，看着自己那杯已经凉透的茶，指尖在杯沿上轻轻划过，描过一圈，又收回来。
她在想，他方才看她的那一眼里，读懂了她没有说出口的那些话。
她低下头，将空杯搁回桌面，没有再去看那扇门的方向。
门合上之后，房间里的空气像退潮的水一样缓了下来。
油灯还在燃烧，火苗在灯罩里微微晃动，将那些剩余的身影投在墙上。
有人已经躺下了，背朝着门的方向，有人还坐着，手里捏着一只已经凉透了的茶盏。
徐凤华坐在床沿上，指尖还搭在那只空杯的杯沿上，指腹沿着边缘描了一圈，又收回来。
她没有躺下，也没有脱外衣，只是安静地坐在那里，听着门板那边隐约传来的动静。
起初是脚步声——穿过走廊的声响，踩在旧木板上发出细微的吱呀声，然后是水被倒进木桶的声响，温热的，带着一点雾气散开时特有的那种潮湿的响动。
然后是笑声。
很轻的笑声，隔着门板传过来时已经被削薄了一层，像隔着水听岸上的人说话。
可那笑声她认得。
那是林小鹿的声音，带着一点被惊吓到的轻快，像是有人朝她泼了一点水，她笑着往后躲了一下。
然后姜昭月的声音响了起来，带着一种温和的无奈，像是在说“别闹”，可在“别闹”那两个字底下，藏着她很少在人前显露的松弛。
再然后是韩馨儿的声音，像是在问什么，可隔着门板听不真切，只能听见语气里那一点轻轻上扬的尾音。
徐凤华坐在床沿上，听着那些声音从门板的缝隙中渗进来，从木头的纹理中渗进来，从她自己的呼吸中渗进来。
那些声音很轻，像水面上漾开的波纹，让她胸口那根原本已经松下来的弦，又重新荡了起来。
她在想什么呢？
她不知道自己该想什么。
她应该高兴才对，她今天赶路乏了，明天还要早起，她没有去是很合理的选择。
她去了反而显得她不够体贴，显得她不在意自己的身体，显得她——
那个念头被一声笑打断了。
这一次是陈婉清，那笑声比方才的更短促一些，像是被什么东西逗到了，又带着一点她自己都没察觉到的意外。
然后是一阵水声，像是有人踏进了木桶，水被推开的声响，温热的，带着一点溢出边缘的细碎。
徐凤华的手指在膝上慢慢收拢了。