“他们都去看你了。我没去。你不会怪我吧？”
“怪也没办法，我走不动了。”
“你那边怎么样？好不好？”
“有没有认识新朋友？有没有人陪你说话？”
“你这个人，不爱说话，到那边也要多交朋友，知道吗？”
“我这边挺好的。念念他们照顾我，你放心。”
“就是有时候，一个人坐着，会觉得空。”
“你不在，总是空的。”
我停了一会儿。
“陈宇俊。”
“我想你了。”
眼泪流下来。
但嘴角，还是弯着的。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“你来了？”
我点点头。
“我来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“我等你好久了。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
眼眶热了。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“我好想你。”
他笑了，把我搂进怀里。
“我也想你。”
我埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息。
“你在那边好不好？”
“好。”
“有没有想我？”
“每天都想。”
我抬起头，看着他。
他低头看着我，眼神软软的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“别急。”
“什么？”
他抬手，轻轻抹去我眼角的泪。
“别急。好好活着。等时间到了，我来接你。”
我看着他，眼泪流下来。
“你说话算话？”
他笑了，伸出小拇指。
“拉钩。”
我也伸出小拇指，跟他勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
他低下头，在我额头上印了一下。
很轻，像很多年前一样轻。
然后，他松开我，往后退了一步。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“等我。”
我点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
天已经亮了。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我笑了。
因为我知道，他听见了。
后来，我又活了三年。
九十五岁那年，春天的一个下午，我躺在阳台上，晒着太阳。
阳光暖暖的，照在身上很舒服。
我闭上眼睛，想着那条巷子，想着那个少年，想着他亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
这一次，有人回应了。
“嗯，我在。”
我睁开眼睛。
他站在我面前，穿着那件黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看着我，眼睛亮亮的，像很多年前一样。
“邱莹莹。”
我笑了。
“你来了？”
他点点头，伸出手。
“嗯，来接你了。”
我看着他的手，看着那熟悉的轮廓。
把手伸过去，放进他掌心里。
他的手，还是那么暖。
他握住我的手，把我拉起来。
“走吧。”
我站起来，跟着他走。
走了几步，回头看了一眼。
阳台上，那个九十多岁的老人躺在躺椅上，安静地睡着了。
阳光照在她脸上，安详的，平静的。
她嘴角弯着，好像在做梦。
一个很长的梦。
“邱莹莹。”他叫我。
我转过头，看着他。