好吗？”
我点点头。
“没事。”
真的没事吗？
我也不知道。
只是哭不出来。
葬礼结束后，我一个人坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
旁边那把他常坐的躺椅，空空的。
我伸手，摸了摸。
凉的。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有人回应。
以前我叫他，他总会应的。
现在，没有了。
那天晚上，我一个人坐了很久。
看着那颗星星，看着城市的灯火，看着旁边空空的躺椅。
心里空落落的。
七十六年了。
从十四岁到九十岁。
从那条巷子到这个阳台。
他一直在我身边。
现在，他不在了。
“陈宇俊。”我又叫了一声。
还是没人回应。
眼泪，终于掉下来。
后来的日子，很难。
每天早上醒来，习惯性地往旁边摸。
空的。
吃饭的时候，习惯性地往对面看。
空的。
遛弯的时候，习惯性地往旁边看。
空的。
看星星的时候，习惯性地往旁边看。
空的。
念念每天都来看我，陪我说话，陪我吃饭。
陈远也常来，带着林小雨和陈暖。
周念也来，叽叽喳喳地叫着曾太奶奶。
他们都很好，都很孝顺。
但心里那个空，填不上。
有一天晚上，我一个人坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
突然想起他常说的话。
“邱莹莹，那颗星星还在。”
我抬头看着那颗星星。
它还在。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我好像听见他说：
“嗯，我在。”
我知道，那是幻觉。
但我宁愿相信，他真的在。
后来，我慢慢习惯了一个人。
习惯了一个人吃饭，一个人遛弯，一个人看星星。
但每次看星星的时候，我都会说一句话。
“陈宇俊，那颗星星还在。”
就像他还在一样。
就像他从来没离开过一样。
念念有时候问我：“奶奶，您想爷爷吗？”
我点点头。
“想。”
“那您……”
“没事。”我笑了，“他一直在。”
念念愣住了。
“在哪儿？”
我指指天空，指指心里，指指周围的一切。
“在哪儿都在。”
念念看着我，眼眶红了。
“奶奶……”
“傻孩子。”我拍拍她的手，“别哭。你爷爷最不喜欢看人哭了。”
念念擦擦眼泪，点点头。
那天晚上，我又坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“今天念念来了，带着远远和暖暖。他们都挺好的。”
“周念也来了，长高了不少。”
“你种的桂花开了，很香。”
“我今天吃了你最爱吃的红烧肉。念念做的，没你做的好吃。”
“那颗星星，还在。”
我停了一会儿。
“我想你了。”
眼泪，慢慢流下来。
但嘴角，是弯着的。
因为我知道，他听得见。
他一定听得见。
那一年，我九十二岁。
陈宇俊走了两年了。
两年，七百三十天。
每一天，我都在想他。
但每一天，我都在好好活着。
因为他希望我好好活着。
那天是陈宇俊的忌日。
念念他们去墓园看他，我没去。
不是不想去，是去了，就走不出来了。
我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
白天看不见星星，但我知道它在。
就像我知道他在一样。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我继续说：
“今天是你的忌日。两年了。”