“所以，”她说，“你们听见的，不是那个人在唱。是风在唱。唱它记住的东西。”
露琪卡想了很久。
“那它什么时候会唱完？”
达达笑了。
“唱不完。风一直在走，一直在记。记不完，就唱不完。”
那天下午，他们离开了那个湖。
继续往西。雪越来越深，天越来越冷，但歌声一直跟着。
不是那个母亲的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。
小宝不再去找了。他走在火旁边，听着那些歌声，听着听着，有时候会跟着哼几句。
“你会唱？”露琪卡问。
“不会。”小宝说，“但嘴自己会动。”
博罗卡走在后面，听见这话，忽然笑了。
那是她第一次笑。
很轻，很快，但真的是笑。
拉约什看见了，愣了一下。他从来没见过博罗卡笑。
“你笑什么？”他问。
博罗卡收了笑，又变回那副没表情的脸。
“没什么。”她说，“就是觉得，那些歌，以后也会有人跟着哼。”
拉约什想了想。
“你是说我们？”
博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。
“不是我们。”她说，“是后面的人。”
傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。
说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。
火生起来，所有人围坐着。
那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。
小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。
火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：
“她会一直唱吗？”
达达看着她。
“谁？”
“那个下到下面去的。”
达达沉默了一会儿。
“会。”她说，“只要风还记得。”
火点点头。
“那风会记得多久？”
达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。
过了很久，她才开口。
“风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”
火想了一会儿。
“那我们也唱歌吧。”她说。
所有人都愣住了。
火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。
达达看着她，眼睛里有一种光。
“唱什么？”
火想了想。
“唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”
达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
“好。”她说，“唱。”
那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。
老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。
露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。
火唱了。
她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。
她唱的是那个母亲的歌。
就是那个一直在风里飘着的歌。
她怎么会唱？
没人知道。
也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。
她唱了一遍，又唱了一遍。
唱到第三遍的时候，风停了。
歌声还在。
唱到第五遍的时候，风又来了。
这一次，风里不止有那个母亲的歌。
还有他们的。
第二天早上，雪停了。
天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。
队伍继续往西走。
那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。
小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。
“你记性真好。”露琪卡说。
小宝点点头。
“我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”
“那要是忘了呢？”
小宝想了想。
“忘了就没了。得赶紧想起来。”
露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩