。
那天晚上，他们吃了一顿鱼。
不是一条，是三条。第一条捞上来之后，他们在同一个洞里又捞了两条。每条都很大，肉很厚，烤熟了白花花的，香得能把人馋哭。
小宝吃得最多。他一边吃一边看火，眼睛里全是崇拜。
“你怎么让它睡着的？”
火没回答。她只是看着火堆，看着那些跳动的火苗。
博罗卡替她回答了。
“她会说话。”她说，“跟鱼说话，跟狼说话，跟火说话。”
小宝张大了嘴。
“那我能不能学？”
博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里有一点光。
“能。”她说，“但你得先学会听。”
那天夜里，他们没走。
就在湖边扎营。火堆烧得很旺，把冰面映成金色。那些鱼骨头扔在一边，被风吹得嘎啦嘎啦响。
拉约什坐在火边，看着那个冰洞。洞里黑漆漆的，什么也看不见。但他知道，下面有水，有鱼，有活的东西。
他忽然想起一个问题。
“奶奶，”他问，“我们走的路，以前有人走过吗？”
达达坐在他对面，也在看着那个冰洞。
“不知道。”她说。
“要是没人走过呢？”
“那我们就成了第一个。”
拉约什想了想。
“第一个走的人，怕不怕？”
达达笑了。
“怕。但还得走。”
“为什么？”
“因为后面有人。”达达指着那些睡在火边的人，“他们等着走。”
拉约什看着那些人。老的，小的，男的，女的，都睡着了，睡得很沉。
他忽然明白了一件事。
走这条路，不是为了自己。
是为了后面的人。
半夜里，歌声又响起来了。
不是那个母亲的歌，是另一首。更轻，更远，像从很远很远的地方飘来的。
小宝第一个醒来。他坐起来，竖着耳朵听。
火也醒了。她坐在他旁边，也听着。
“这是谁？”小宝问。
火摇摇头。
“不知道。但听过。”
“在哪儿听过？”
火想了很久。
“在树洞里。”她说，“躲着的时候，外面有风。风里就是这个。”
小宝看着她，眼睛里有一种光。
“你也在洞里躲过？”
火点点头。
“多久？”
“很久。不记得了。”
小宝沉默了一会儿。然后他伸出手，握住火的手。
“我陪你。”他说。
火没说话。但她没把手抽回来。
两个小孩坐在那里，听着那歌声，听着听着，天就亮了。
第二天早上，那歌声还在。
不是一直唱，是断断续续的。风一来，它就来了；风一停，它就没了。
露琪卡烦了。
“能不能让它别唱了？”她捂着耳朵，“听得我头疼。”
达达看了她一眼。
“它唱它的，你听你的。不想听就别听。”
“可我捂耳朵也听得见！”
“那是它进到你心里了。”达达说，“心里有，捂耳朵也没用。”
露琪卡愣住了。
“我心里怎么会有？”
达达没有回答。她只是看着那些看不见的地方，看着那些飘着的风。
过了很久，她开口了。
“讲个故事吧。”她说，“关于风的。”
所有人都围过来。
达达坐在一块石头上，把裙子理了理，开始讲。
“很久很久以前，”她说，“风是看不见的。它到处走，但没人知道它长什么样。”
“有一天，风走到一个地方，听见有人在唱歌。唱得很好听。风停下来，听完了那首歌。”
“然后它走了。继续到处走。”
“走了很久很久，走到另一个地方。那里的人也在唱歌，但唱的和之前那个地方不一样。风听了，也记住了。”
“就这样，风走过很多地方，记住很多歌。”
“后来，有人问风：你走了这么多地方，记住了这么多歌，你想唱吗？”
“风说：我不会唱。”
“那人说：你会的。你吹过东西的时候，就是你在唱。”
“风不信。它继续走，继续听，继续记住。”
“又过了很久很久，风走到一个地方，那里一个人也没有。很安静。安静得能听见自己的声音。”
“风第一次听见自己的声音。它发现，自己真的在唱。唱的，就是那些记住的歌。”
达达停下来，看着那些听故事的人。