的。就是观察一下，检查一下。”我坐在床边，握住他的手。
“嗯。”他应了一声，闭上眼睛。
母亲去水房打水了。病房里很安静，只有仪器的滴答声，和隔壁床老人轻微的鼾声。阳光从窗户照进来，照在父亲的脸上，能看见他脸上的老年斑，和深深浅浅的皱纹。我突然意识到，父亲真的老了。不是那种“年纪大了”的老，是那种“身体开始垮了”的老。这个认知像一记闷拳，打在胸口，闷得喘不过气。
手机震了，是若宁。我走到走廊接。
“喂，深，你在哪儿？妈说你爸住院了？”
“嗯，在人民医院。心肌缺血，要做冠脉造影。你别担心，情况稳定。”
“我现在过去。”
“你别过来了，累了一天。在家陪夏天，我在这儿就行。”
“不行，我必须去。夏天我让妈去接，我过去陪你。”
“若宁……”
“林深，”她打断我，声音很坚定，“你是我丈夫，你爸是我爸。这种时候，我必须在你身边。等我，我马上到。”
电话挂了。我站在走廊里，看着窗外渐暗的天色，心里那团乱麻，好像松了一点。是的，我不是一个人。若宁在，家人在。天塌下来，一起扛。
回到病房，父亲已经睡着了。呼吸平稳，监护仪上的数字也稳定了一些。我坐在床边，看着他睡着的脸，突然想起那个梦——梦见我变成一棵树，树根在腐烂。现在我突然明白了那个梦的意义。父亲就是我们家的大树，而现在，这棵大树病了。
手机又震了，是林静。我走到走廊接。
“深，爸怎么样了？妈刚给我打电话，哭得不行。”
“情况稳定，要做冠脉造影。姐，你先别告诉悦悦，她最近幼儿园忙，别让她分心。”
“我知道。我现在过去。”
“不用，若宁在路上了。你明天再来吧，今天人太多爸反而休息不好。”
“那……好吧。有结果第一时间告诉我。”
“好。”
挂了电话，回到病房。母亲已经回来了，坐在床边，握着父亲的手，眼睛一眨不眨地看着他，像怕一眨眼他就会消失。我走过去，把手放在母亲肩上。
“妈，你去休息会儿吧。我在这儿守着。”
“我不走。我在这儿陪着你爸。”
“你昨晚就没睡好，今天又折腾一天。回去睡一觉，明天再来。爸这儿有我，有若宁，你放心。”
母亲看着我，眼圈又红了：“深，你爸不会有事吧？”
“不会的。就是检查一下，没事的。妈，你要相信医生，相信爸。爸身体底子好，会没事的。”
“嗯……会没事的。”母亲像是在对我说，又像是在对自己说。
六点半，若宁来了。手里提着两个饭盒，还有我的外套。
“给你和妈带了饭，妈做的，还热着。爸怎么样？”
“睡了，情况稳定。你吃饭了吗？”
“吃了点。夏天呢？”
“妈接走了，说晚上住她那儿。让我安心陪你。”
“谢谢你，若宁。”
“谢什么。一家人，不说这个。”她坐在我旁边，握住我的手，“医生怎么说？”
“明天做冠脉造影，看血管情况。可能……要放支架。”
“能放支架是好事，说明能治。别太担心，现在技术很成熟。我有个朋友的爸爸，三年前放了三个支架，现在每天早上还去公园打太极呢。”
“嗯。”
我们不再说话，就坐在那里，握着彼此的手，看着父亲睡觉。窗外的天完全黑了，城市的灯光亮起来。病房里很安静，只有仪器的滴答声，和父亲的呼吸声。
“深，”若宁轻声说，“稿子的事，你别管了。专心陪爸。编辑那边，我去说。”
“不用，我能处理。”
“别硬撑。这种时候，家人最重要。稿子可以晚点交，爸不能等。”
我看着她，眼睛有点湿：“若宁，我有点……怕。”
“怕什么？”
“怕爸真有事，怕我撑不住，怕这个家……散了。”
“不会散的。”她握紧我的手，很用力，“有我在，有夏天在，有妈在，有姐和悦悦在。我们是一家人，一家人就是要整整齐齐的。爸会好的，音乐会会开的，稿子会写完的，夏天会长大的。一切都会好的。我保证。”
“你拿什么保证？”
“拿我对你的爱，拿我对这个家的爱，拿我对未来的信心。”她看着我，眼睛在昏暗的光线里亮得像星星，“深，相信我。相信我们。我们会熬过去的，就像以前熬过的所有难关一样。我们会一起，把这个家撑起来，把日子过下去。好吗？”
我看着她，看了很久，然后点头：“好。我相信你。相信我们。”
她笑了，靠在我肩上。我们就这样坐着，在医院的病房里，在父亲的病床边，