，像是睡着了。
“若宁。”我轻声叫她。
“嗯？”
“如果……太辛苦，咱们不去了。音乐会开不开不重要，你身体最重要。我不想看你这么痛苦。”
她睁开眼，转过头看我，眼睛在昏暗的光线里很亮，像蓄着一汪深潭：“不，我要去。不仅要开，还要开得漂亮。陈教授说得对，我以前的姿势是错的，那我现在就要把它改对。我不能带着错误，站在那么重要的舞台上。那是亵渎——对音乐的亵渎，对观众的亵渎，也是对我自己的亵渎。”
“可是你太累了……我看着心疼。”
“累就累。深，你记不记得，我们刚认识时，我说过一句话？”
“什么话？”
“我说，我这辈子，就想做两件事：一是拉好琴，二是爱对人。现在两件事我都做到了，我很幸福。但拉好琴这件事，没有终点。我要一直拉，拉到拉不动为止。所以现在的苦，我吃。因为值得。”
我看着她，说不出话。她眼里的光，那么坚定，那么明亮，像黑暗里的灯塔，像夜空的星辰。那是一种信仰的光芒——对音乐的信仰，对艺术的信仰，对自己选择的道路的信仰。在这样纯粹的光芒面前，任何劝阻都显得苍白，任何担忧都显得多余。
“好。”最后我说，声音有点哑，“你去，我支持。但你要答应我，不舒服就说，别硬撑。身体是底线，不能碰。如果我觉得你撑不住了，我会强制你休息。到时候，你不准反对。”
“我答应。”
“拉钩？”
“拉钩。”
我们的小指又勾在一起。她的手很凉，手心有薄汗，但握得很紧，像在做一个郑重的承诺。
“深，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你不拦着我，谢谢你在后面支持我，谢谢你……懂我。懂我的固执，懂我的傻，懂我为什么非要走这条最难的路。”
“我不懂你谁懂你？”
“也是。你是我老公，就该懂我。”
“这么霸道？”
“就霸道。你娶我的时候，可没说不让霸道。”
“娶了，认了。一辈子都认。”
她笑了，闭上眼睛。我看着她，心里那根刺还在，那团乱麻还在，但好像……没那么尖锐了，没那么乱了。也许这就是生活吧，是婚姻吧——不是没有问题，不是没有担忧，而是明知道有问题、有担忧，还愿意一起面对，一起承担。是在黑暗里互相照亮，是在寒冷里互相取暖，是在摇摇欲坠时，做彼此最后的依靠。
夜里，我睡不着。若宁在我身边，呼吸均匀，但偶尔会皱一下眉，身体会轻微地抽搐一下，像是在梦里还在练琴，还在对抗疼痛。我轻轻起身，走到客厅，坐在黑暗里，没开灯。
窗外月色很好，银白的光洒进来，地板上一片清辉。我点了支烟——父亲去世后养成的坏习惯，但只在最烦、最乱、最无能为力的时候抽。我知道抽烟不好，但那一刻，我需要一点什么东西，来稳住颤抖的手，来理清纷乱的思绪。
烟在黑暗里明明灭灭，像心里那团理不清的乱麻，也像远处明明灭灭的灯火。每一盏灯后面，都是一个家，都有故事，都有悲欢，都有不为人知的艰难。
若宁的背疼，父亲的胸闷，音乐会的压力，稿子的瓶颈，夏天的成长，父母的衰老，生活的琐碎，经济的压力……像一张巨大的、无形的网，把我困在里面。我在里面挣扎，想理出个头绪，想找到一个出口，但越理越乱，越挣扎缠得越紧。有时候我觉得自己像个走钢丝的人，脚下是万丈深渊，手里还捧着易碎的珍宝——若宁的健康，父亲的安危，夏天的快乐，这个家的完整。每一步都得小心翼翼，不能错，不能倒，因为一错一倒，就是万劫不复。
手机在黑暗里突然亮了，屏幕的光刺眼。是林静的微信。
“睡了吗？”
“没。姐你呢？”
“也没。刚做完一个线上咨询，是个重度抑郁症患者，有自杀倾向，聊了两个小时，终于稳定住了。现在睡不着，心里堵得慌。”
“姐，你也不容易。”
“谁容易呢？你容易吗？若宁容易吗？爸妈容易吗？活着，就是不容易。但不容易，也得活，还得活出点样子来。”
“姐，我有点……怕。”我打出这几个字，手指有点抖。
“怕什么？”
“怕她太拼，把身体拼垮。怕爸的身体突然出问题。怕音乐会不顺利。怕我写的书没人看。怕……我撑不住这个家。怕有一天醒来，发现一切都是梦，或者一切都已经碎了。”
那边沉默了很久，久到我以为她睡了。然后，屏幕亮了，是一段长长的文字，不是语音。
“深，你听着。恐惧是正常的，说明你在乎，说明你负责任。但不要让恐惧控制你。若宁的身体，有医生，有理疗，有陈教授，有你照顾，会好的。爸的身体，按时吃药，定期检查，我们多陪陪他，会稳定的。音乐会，有若