了背景——一个舞台，上面有个拉琴的人。
“这是妈妈在开音乐会。”她指着舞台上紫色的人说。
“画得真好。妈妈看了肯定喜欢。”
“我要送给妈妈！”
“好。”
回到家，夏天看动画片，我做饭。简单的番茄鸡蛋面，加了几片青菜。夏天吃得很香，吸溜吸溜的，弄得满脸都是番茄汁。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“晚一点，妈妈在排练。”
“排练是什么？”
“就是练习，为了音乐会练得更好。”
“妈妈已经很好了。”
“妈妈想更好。”
“哦。”她想了想，“那我也要排练。”
“你排练什么？”
“排练……唱歌！我唱歌给妈妈听！”
“好，等妈妈回来你唱给她听。”
吃完饭，给她洗澡，换衣服。七点半，出门去父母家。
到的时候，饺子已经包好了，正在煮。满屋子都是蒸汽和面粉的香味。夏天一进门就喊：“奶奶！我来了！”
母亲从厨房出来，手在围裙上擦了擦：“哎哟，我们夏天来了。快让奶奶看看，是不是又长高了？”
“我量了！长了一厘米！”夏天比划着。
“真棒！爷爷在阳台呢，去找爷爷。”
夏天跑向阳台。父亲果然在那儿，坐在藤椅上，戴着老花镜看报纸。夏天扑过去：“爷爷！”
“哎，夏天来了。”父亲放下报纸，把她抱到腿上，“今天在幼儿园开心吗？”
“开心！我画画了，画了我们家，七个人！”
“是吗？给爷爷看看。”
夏天跑去拿画。我走进厨房，母亲正在捞饺子。白花花的饺子在漏勺里翻滚，热气腾腾。
“妈，爸呢？又不去复查？”
“可不是。我说了八百遍了，当耳旁风。你爸那脾气，你又不是不知道，倔得像头驴。”
“晚上我说说他。”
“说了也没用。他只听医生的，医生说了他又不听。”
饺子出锅，装了三大盘。母亲又调了蘸料，蒜泥，醋，辣椒油。夏天自己拿筷子，虽然拿得不太稳，但坚持要自己夹。
“爸爸，我要吃十个！”
“你吃得了十个？”
“吃得了！我长大了！”
“好，吃吧，别撑着。”
父亲夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。咀嚼，吞咽，然后喝了口饺子汤。
“爸，妈说医生让你去复查。”我开口。
“嗯。”父亲应了一声，继续吃饺子。
“那你去不去？”
“过阵子再说。最近没什么感觉。”
“等有感觉就晚了。”母亲说。
“能有什么事？我身体我自己知道。”
“你知道什么？上次检查心律不齐，医生说了要定期复查。”
“心律不齐的人多了去了，你妈也心律不齐，她怎么不去复查？”
“我那是轻微的，你是中度的，能一样吗？”
两人又要开始。我赶紧打断：“爸，你就去吧，查查安心。我陪你去。”
父亲看了我一眼，沉默了几秒，然后说：“行吧，你陪我去我就去。”
“那就说好了，周六上午。”
“嗯。”
母亲松了口气，给我使了个眼色，意思是“还是你有办法”。我笑笑，继续吃饺子。
夏天吃了六个就饱了，剩下四个硬塞进嘴里，鼓着腮帮子像只小仓鼠。母亲笑她：“吃不下别硬吃，留着晚上饿了再吃。”
“我能吃完！”她含糊不清地说，努力咀嚼。
吃完饭，夏天要看电视。父亲陪她看动画片，母亲收拾桌子，我帮忙洗碗。水很烫，洗洁精的泡沫在手上堆积。
“深，”母亲突然说，声音在水流声中显得有些模糊，“若宁最近怎么样？我看她瘦了。”
“她忙，音乐会下个月，压力大。”
“让她注意身体。年轻人拼事业是好事，但身体是革命的本钱。你爸就是年轻时不注意，落下一身毛病。”
“我知道，我说了她。”
“你也注意。你老是熬夜写稿，眼睛都红了。前几天林静来，还说让你去做个全面体检，说你们这个年纪该注意了。”
“我没事，身体好着呢。”
“好什么好，上次感冒拖了半个月才好。你呀，跟你爸一个德行，嘴硬。”
我笑了笑，没接话。窗外已经完全黑了，能看见对面楼的灯火。有一家的阳台上挂着风铃，在夜风里叮当作响。
“妈，”我一边擦盘子一边说，“你说，人为什么总是等到要失去了，才懂得珍惜？”
母亲停下动作，看了我一眼：“怎么突然说这个？”
“就是……觉得