着对面的空椅子，轻声说：“爸，吃饺子了。”
沉默。
“妈，今天饺子是李阿姨包的，味道有点像你包的。”
沉默。
“姐，你要醋多一点，对吧？”
沉默。
“悦悦，你今天没有捣乱，值得表扬。”
沉默。
“若宁，你要不要辣椒油？”
沉默。
“夏天，小心烫。”
沉默。
然后，我开始吃。一个，两个，三个。机械地咀嚼，吞咽。眼泪掉进盘子里，我混着饺子一起吃下去。咸的，苦的，但我不在乎。
吃到第五个时，我放下筷子，捂住脸。
肩膀在抖，但我没有发出声音。只是无声地哭，眼泪从指缝里漏出来，滴在桌上，滴在盘子里，滴在我自己的手臂上。
我在哭什么？
哭饺子的味道不对？哭没有人回应我？哭这个空荡荡的家？哭镜子里的那个陌生人？哭我自己的懦弱和无力？
还是哭这一切——这荒谬的，残酷的，无法理解的，但不得不继续的一切？
我不知道。
我只知道，我在哭。而且，停不下来。
手记片段，下午2:50
我在纸上画了一个破碎的镜子。镜子裂成很多片，每一片里都有一个模糊的人影。但仔细看，那些人影不一样——有的是父亲，有的是母亲，有的是姐姐，有的是妹妹，有的是妻子，有的是女儿。
只有在最中间的那一片，是我自己。但很小，很模糊，几乎看不见。
我在旁边写：
“我是一面破碎的镜子，映照着所有离开的人。而我自己的影像，在碎片中变得支离破碎，几乎消失。”
“当他们存在时，我是他们的儿子、兄弟、丈夫、父亲。我是他们的一部分，他们是我的一部分。我们互相映照，互相定义，互相完整。”
“当他们离开，镜子碎了。我失去了映照的对象，也失去了自己的影像。我变成一堆碎片，每一片都映着过去，但无法拼凑成一个完整的‘现在’。”
“所以我不认识镜子里的自己。因为那个自己，是由他们的目光构成的。当他们不再看我，我就不再存在。”
“现在的我，是谁？”
“是一堆记忆的碎片。是一个未完成的句子。是一个没有回音的名字。”
“是孤独的，绝对的，再也无法被定义的——标本。”
写到这里，我停下笔。看着这些字，这些画，这些混乱的思绪。
然后，我听到了敲门声。
咚，咚，咚。
很轻，但清晰。
是李阿姨吗？她说过两天再来，但这才过了一天。
我站起来，走到门口，透过猫眼看。
不是李阿姨。是一个年轻的男人，大概二十多岁，戴着眼镜，背着一个双肩包。我不认识。
我没有开门。
“请问是林深先生吗？”门外传来声音，有点紧张，“我是市图书馆的工作人员，昨天给您打过电话。关于那本《家庭系统心理学》的赔偿手续……”
又是图书馆。
我打开门。年轻男人看到我，愣了一下，然后迅速调整表情，露出职业性的微笑。
“林深先生您好，我是小陈。昨天是我们同事给您打的电话，她说您同意赔偿，所以我过来办理手续，顺便把新的借书证给您带来。”
他递过一个文件夹和一张新的借书证。
我接过，但没有看。
“书丢了，我赔钱。”我说。
“好的，这是赔偿单，您签个字就行。”他递过笔。
我签了字。他收起文件，准备离开，但又停下，看着我。
“林深先生，您……”他犹豫了一下，“您还好吗？”
又是这个问题。
“我很好。”我说，声音很平静。
“哦……那就好。”他点头，但还是不放心地看着我，“那个……如果您需要任何帮助，图书馆有心理健康方面的书籍，还有……还有一些支持小组的信息……”
“谢谢，不需要。”我打断他。
“好的。那……再见。”他转身离开。
我关上门，背靠着门板，站了很久。
然后，我低头看手里的新借书证。照片是几年前的，那时候我头发还黑，脸上还没有这么多皱纹，眼睛里还有光。
照片下面，是我的名字：林深。
借书证编号：20210037。
有效日期：2021.01.01-2026.12.31。
也就是说，这张借书证是在2021年初办的。父亲还在世的时候。母亲还在世的时候。姐姐还在世的时候。妹妹还在世的时候。若宁还在世的时候。夏天还在世的时候。
那时候，我以为这张借书证会