在纸上画镜子。一个方框，里面是模糊的人影。然后在镜子外面，我画了很多人——父母，姐姐，妹妹，妻子，女儿。他们围在镜子周围，看着镜子里的那个人。
然后，我在旁边写：
“当所有人都看着你，而你看不见自己时，你是谁？”
“当所有人都离开，只剩下你看着自己时，你又是谁？”
这是姐姐林静问过我的问题。在她的一次“心理咨询”中（她有时会把我当练习对象，美其名曰“家庭内部心理支持”）。
那是2022年，母亲刚去世不久。我状态很差，但强撑着处理后事，安慰父亲，照顾妹妹。姐姐看出来了，在一个晚上，把我叫到阳台。
“深，我们做个练习。”她说，语气专业，“想象你面前有一面镜子。你看到了什么？”
“我自己。”我说。
“具体点。你看到了一个什么样的人？”
“一个……儿子。一个哥哥。一个丈夫。一个父亲。”
“那是你的身份，不是你。”她纠正，“抛开这些身份，单纯地看镜子里的那个人。他什么样？”
我努力想了想：“他……很累。很迷茫。很……空。”
“为什么空？”
“因为……”我停顿，“因为妈妈走了。家不完整了。”
“家是什么？”她问。
“家是……”我卡住了。家是什么？是房子？是人？是记忆？是感觉？
“家是一个系统。”姐姐说，用她的专业术语，“一个由多个相互关联的个体组成的动态系统。当系统中的一个部件缺失，整个系统都会受到影响，需要重新调整，达到新的平衡。”
“所以我现在是……失衡了？”
“是。”她看着我，眼神温和但锐利，“你在努力维持系统的运转，但你忘了，系统已经变了。你也需要变。”
“怎么变？”
“重新定义自己。”她说，“当你不再是‘妈妈的儿子’，当你不再是‘完整家庭的一员’，你是谁？你要成为谁？”
我当时没有回答。因为我不知道。
现在，三年过去了，我依然不知道。
当我不再是任何人的儿子（父母走了），不再是任何人的兄弟（姐姐妹妹走了），不再是任何人的丈夫（妻子走了），不再是任何人的父亲（女儿走了）——我是谁？
一个写作者？一个记录者？一个幸存者？一个孤魂？
还是一个……什么都没有的、空荡荡的、连自己都不认识的影子？
镜子里的那个“我”，没有给我答案。
中午12:05，厨房
我又在煮饺子。李阿姨昨天带来的，还剩一半。我把它们从冰箱里拿出来，放在砧板上，看着。
饺子冻得很硬，表面结着霜。一个个圆鼓鼓的，排列整齐，像等待检阅的士兵。
我想起母亲的话：“饺子要趁冻煮，不能化。化了就粘在一起，煮的时候会破。”
母亲总是在包完饺子后，立刻分装，冷冻。她说：“这样想吃的时候随时有，方便。”
我们家冰箱的冷冻层，永远有一两包饺子。应急的，宵夜的，突然想吃的。
后来母亲走了，冰箱里的饺子越来越少。到最后，一包都没有了。因为没有人包了。姐姐不会，我不擅长，妹妹学不会，若宁忙着音乐，夏天太小。
直到昨天，李阿姨又带来了饺子。冰箱的冷冻层里，又有了一包饺子。
但味道不一样。人也不一样了。
水开了。我把饺子放进去。白色的饺子沉下去，又浮上来，在沸水里翻滚。
我站在锅边，看着。看着看着，眼前又模糊了。
我想起母亲煮饺子时的样子。她总是系着那条蓝色的围裙，站在灶台前，拿着漏勺，很专注。她说：“煮饺子要专心，火候很重要。大了会破，小了不熟。”
父亲会在旁边看报纸，偶尔抬头说一句：“好了没？饿了。”
“急什么。”母亲会回他，“好饭不怕晚。”
然后姐姐会从书房出来，闻着味道：“好香。”
妹妹会从房间冲出来：“我要吃第一碗！”
若宁会放下琴，走过来帮忙摆碗筷。
夏天会抱着她的玩偶，站在厨房门口，眼巴巴地看着锅。
那时候，厨房是家里最热闹的地方。油烟味，说话声，笑声，锅碗瓢盆的声音，混杂在一起，是“家”的声音。
现在，厨房很安静。只有水沸腾的声音，饺子翻滚的声音，和我自己的呼吸声。
安静得像坟墓。
饺子煮好了。我捞出来，盛在盘子里。十个，还是十个。我一个人的量。
我端着盘子走到餐桌前，坐下。桌上还是那四把椅子，其他三把空着。
我拿起筷子，夹起一个饺子，准备吃。
然后，我停下了。
我看