聚会，无数次这样的笑声。
但我错了。
母亲离开纺织厂后，和那些阿姨的联系就少了。各自有了家庭，各自忙各自的生活。偶尔通电话，但很少见面。最后一次见李阿姨，是在母亲的葬礼上。她哭得几乎晕过去，被人扶着才能站稳。
后来，她就去了外地。再后来，母亲走了，父亲走了，姐姐走了，妹妹走了，妻子走了，女儿走了。
那些说“一辈子都是姐妹”的人，散落在天涯，或者，已经去了另一个世界。
只有饺子还在。只有记忆还在。
只有这个深夜，一个母亲的老友，提着一袋饺子，敲开了她儿子的门，为了说一句“你要好好活”。
多么苍白。多么无力。多么……残酷。
现实，凌晨3:20
李阿姨哭了很久。然后，她站起来，拿起地上的袋子，走进厨房。我听到开冰箱的声音，放东西的声音，洗手的的声音。
然后，她端着一盘饺子走出来，已经热过了，冒着热气。
“吃点吧。”她把盘子放在我面前，筷子递给我，“趁热。”
我看着那盘饺子。十个，圆鼓鼓的，排列整齐。和她刚才说的一样，她包的。皮薄馅大，褶子漂亮，是母亲那个年代的包法。
“你妈教我的。”她在我对面坐下，眼睛还红着，“她说，包饺子要有耐心。馅要调匀，皮要擀圆，褶要捏紧。她说，饺子像人，要用心对待，才能好吃。”
我拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
猪肉白菜馅。咸淡正好，有葱姜的香味，有香油的点缀。和母亲包的味道……很像。但不是一模一样。差一点什么。差一点母亲的味道。
但我还是吃完了。一个，两个，三个。
她看着我吃，眼神温柔，像母亲的眼神。
“你妈……”她开口，声音很轻，“你妈最放心不下的就是你。她说，你太会忍，什么都憋在心里。她说，你小时候摔倒了，从来不哭，自己爬起来，拍拍土，继续走。她说，这样不好。人该哭的时候要哭，该喊的时候要喊。”
我低着头，继续吃饺子。第四个，第五个。
“她还说，你太负责。总觉得家里的事都是你的事，谁都要你照顾。她说，你照顾了所有人，但没人照顾你。”她停顿了一下，“她说，希望有个人能好好照顾你。让你也能……依赖一下别人。”
第六个。第七个。
饺子很好吃。但我吃不出味道。我只是机械地咀嚼，吞咽，像完成一个任务。
“林深。”她叫我，声音哽咽，“你妈妈……很爱你。我们都很爱你。所以……所以你要好好的。就算……就算只剩你一个人了，你也要好好的。因为……因为如果你不好了，你妈妈会难过的。我们都会难过的。”
我放下筷子。盘子里还剩三个饺子。
“李阿姨。”我说，声音很哑，“谢谢你的饺子。也谢谢你来看我。”
她看着我，眼神里有期待，有担忧，有太多复杂的东西。
“但是，”我继续说，“你帮不了我。没有人能帮我。这种痛苦……只有我自己能熬。熬过去，或者熬不过去。”
“你可以熬过去的。”她急切地说，“你还年轻，你……”
“李阿姨。”我打断她，“你知道我现在最怕什么吗？”
她摇头。
“我最怕的，不是死。是忘记。”我看着她的眼睛，“我怕有一天，我会忘记他们的脸。忘记他们的声音。忘记我妈包饺子的样子，忘记我爸看报纸的样子，忘记我姐分析我的样子，忘记我妹唱歌的样子，忘记我老婆拉琴的样子，忘记我女儿画画的样子。”
“我怕有一天，这些记忆会褪色，会模糊，会消失。我怕有一天，我会变成一个没有过去的人。一个空壳。”
“那时候，我就真的死了。比吃下这些药片，死得更彻底。”
她捂住嘴，眼泪又流下来。
“所以我要记。”我站起来，走到书架前，拿起那个全家福的相框，“我要用我能想到的一切方式，记住他们。写下来，画下来，录下来。直到我死。”
“而如果有一天，我记不住了，或者不想记了——”我转身，看着桌上那些白色的药片，“那就是我该走的时候了。”
沉默。长久的沉默。
然后，李阿姨也站起来。她走到我面前，伸出手，似乎想抱我，但犹豫了一下，只是拍了拍我的肩膀。
“林深。”她说，眼泪在脸上流淌，“如果你想记……我可以帮你。”
“怎么帮？”
“告诉我。”她说，“告诉我你妈妈的事，你爸爸的事，你家里所有人的事。我记得的，我都告诉你。你不记得的，也许我记得。我们一起记。”
我看着她。这个五十多岁的女人，头发已经花白，脸上有深深的皱纹，眼睛红肿，但眼神坚定。
“为什么？”我问。
“