冷气。
“林深……”
“坐。”我说，指了指对面的椅子。
她坐下，把袋子放在脚边。眼睛一直看着那些药片，又看看我，眼神复杂。
“你是……李阿姨？”我问。
“嗯。你妈以前在纺织厂的同事。我们一个宿舍的，住了六年。”她擦了擦眼泪，“后来我调走了，去了外地。去年才回来。回来就听说……你妈走了。我打听了很久，才找到你这里。”
“哦。”
沉默。尴尬的、沉重的沉默。
“你……”她犹豫着开口，“你还好吗？”
我笑了。笑声很难听。“你看我像好吗？”
她不说话了。低下头，手指绞在一起。
“李阿姨。”我说，“如果你是我妈的朋友，你能告诉我一件事吗？”
“什么？”
“人为什么要活着？”我问，声音很平静，“当所有你爱的人都不在了，当你只剩一个人了，当你每一天睁开眼睛，面对的只有空荡荡的房间和无穷无尽的痛苦——人为什么还要活着？”
她抬起头，看着我。眼泪又流下来，但她没有擦。
“你妈妈……”她开口，声音哽咽，“你妈妈以前说过一句话。她说，人活着，不是为了自己活，是为了记住。”
“记住什么？”
“记住那些走了的人。记住他们怎么笑，怎么哭，怎么说话，怎么爱。”她看着我的眼睛，“她说，如果我们都忘了，他们就真的死了。但如果还有人记得，他们就还活着。活在记得他们的人心里。”
我闭上眼睛。又是这句话。姐姐说过，妹妹说过，现在母亲的朋友也说。
记得。记得。记得。
可记得太痛了。比死还痛。
“李阿姨。”我睁开眼，“你知道记得是什么感觉吗？”
她摇头。
“记得是，你看到一碗饺子，就想起我妈怎么调馅。听到一首儿歌，就想起我妹怎么教孩子。看到彩虹，就想起我女儿怎么画画。闻到消毒水，就想起我姐在医院。听到大提琴，就想起我老婆怎么拉琴。看到报纸，就想起我爸怎么看新闻。”
“记得是，你活在一个到处都是他们的世界里，但他们都不在。每一个角落，每一个声音，每一个味道，都在提醒你：他们走了，他们不在了，他们永远回不来了。”
“记得是，你在自己的记忆里坐牢。无期徒刑。没有减刑，没有假释。直到你死。”
我说得很慢，很平静。但每个字都像刀，在割我自己，也在割她。
她哭了。无声地哭，肩膀在抖。
“对不起。”她说了一遍又一遍，“对不起，林深，对不起……”
“你不需要道歉。”我说，“你又没做错什么。”
“我只是……”她哽咽着，“我只是觉得……你妈那么好的人，你爸那么好，你们家那么好……不该这样……不该这样的……”
是啊，不该这样。
但就是这样了。
我们能怎么办？
记忆切片：1998年，夏天，母亲和她的朋友们
李阿姨的话，让我想起了一个遥远的下午。我十二岁，暑假，去母亲的工厂找她。
那时候母亲还在纺织厂上班，三班倒。我去的时候是下午，她刚下中班，在宿舍休息。同宿舍的还有三个阿姨，李秀梅是其中一个。
她们在包饺子。小小的宿舍，四张床，中间摆了一张折叠桌，四个女人围坐着，一边包饺子一边聊天。声音很大，笑声很响。
我坐在母亲的床上，看她们。看她们灵巧的手，看她们脸上满足的笑，看她们分享彼此的家长里短。谁家的孩子考了第一，谁家的婆婆又刁难，谁家的老公升了职，谁家的白菜腌得好。
母亲看到我，招手：“深，过来，学包饺子。以后娶了媳妇，要给媳妇包。”
其他阿姨就笑：“秀英，你儿子才多大，就想媳妇了！”
“早晚的事嘛。”母亲也笑，把我拉到身边，手把手教我，“这样，放馅，别太多……对，然后捏紧。要捏出褶子，好看。”
我笨手笨脚的，包出来的饺子歪歪扭扭，露馅。阿姨们不嫌弃，都说：“第一次嘛，不错了。”
李阿姨当时最年轻，还没结婚。她包得最快，最好。母亲夸她：“秀梅以后肯定是个巧媳妇。”
李阿姨就红脸：“我才不嫁呢，我就跟你们过一辈子。”
“净说傻话。”另一个阿姨笑，“女人总要嫁人的。”
“嫁了人，还能这样一起包饺子吗？”李阿姨问，声音很轻。
大家都沉默了。然后母亲说：“能。嫁了人，我们还是姐妹。想包饺子了，就聚在一起包。”
“对！”其他阿姨附和，“一辈子都是姐妹。”
那时候我以为，“一辈子”是很长很长的。长到可以容下无数次这样的下午，无数次这样的