下午的时候，铜锣响了。不是催上工，是通知收工。杂役们陆续回来，院子里响起各种声音——有人打水洗脸，有人在骂今天的活太重，有人在角落里蹲着发呆。云衍靠着墙，闭着眼，听着那些声音。
然后他听见一个不一样的脚步声。不是杂役的脚步声——杂役走路，要么拖着脚，要么急匆匆，要么轻手轻脚怕被人听见。这个脚步声不一样，每一步都很稳，不紧不慢，像踩在自己家的地板上。
他睁开眼。
门口站着一个人。
那人穿着一身灰色的道袍，洗得发白，袖口和领口都磨毛了边。瘦，矮，背微微驼着，花白的头发乱糟糟地扎在脑后，几缕散下来搭在额前。胡子倒是修得整齐，花白的长须垂到胸口，用一根乌木簪别住。脚上穿着草鞋，脚趾头露在外面，冻得发红。他站在门口，往通铺房里看了一眼。目光从那些杂役身上扫过去，像扫过一堆旧家具，没什么特别的兴趣。然后他看见了云衍。
那双眼睛不对。一百多岁的人，眼珠应该是浑浊的、发黄的，他的不是。深褐色的瞳仁清亮见底，像两口洗干净的旧碗。他看人的时候微微侧着头，用眼角扫过来——不是看你的脸，是看你骨头里藏着的东西。
云衍没有躲。他看着那个人。那个人也看着他。
“你就是云衍。”不是问句。声音不高不低，像一碗放凉了的水，没什么温度，但能喝。
云衍没有说话。
那个人往前走了一步。通铺房里其他人都停了手里的活，看着他。有人认出了他，小声嘀咕：“顾长老……藏经阁那个……”有人缩了缩脖子，往后退了两步。顾渊明——青云宗藏经阁守阁长老，在宗门里待了一百多年，据说修为只有筑基后期，从来没突破过。外门弟子私下叫他“老棺材板”，因为他整天窝在藏经阁里不出来，跟死人差不多。
但此刻，没有一个人敢出声。
顾渊明走到云衍面前，低头看着他。云衍靠着墙，没有站起来。他看着这个老人，等着。
顾渊明蹲下来。这个动作让所有人都愣住了——一个长老，蹲在一个杂役面前。顾渊明不在乎。他蹲在那里，和云衍平视，目光在他脸上停了一会儿，又移到他左手上。那只灰白色、还缠着破布条的手。
“伤得不轻。”他说。
云衍没有说话。
顾渊明伸出手，捏住云衍的手腕。那手指细长，骨节分明，但劲道大得吓人，像铁钳。云衍挣了一下，没挣动。顾渊明捏着他的手腕，翻过来看了看掌心那些还没愈合的伤口，又看了看小臂上那块坏死的皮肉。他的手指在那块硬邦邦的皮肉上按了按，不轻不重，像在试一块瓜熟没熟。
“腐毒地藓，”他说，“自己弄的。”
云衍没有说话。
顾渊明松开他的手腕，站起来。他低头看着云衍，沉默了一会儿。
“明天，”他说，“来藏经阁。”
他转身走了。脚步声不紧不慢，踩在杂役院坑坑洼洼的地面上，每一步都很稳。没有人敢拦他，也没有人敢问他来干什么。他走出院子，消失在门口。院子里安静了很久。
然后有人小声说：“藏经阁……那个老棺材板……来找他？”没人回答。
云衍靠着墙，看着门口。藏经阁。他听过这个名字，但从来没去过。那个地方在外门最深处，据说堆满了没人看的旧书，灰尘厚得能埋人。一个长老，跑来找他，让他明天去藏经阁。为什么？
他不知道。但他知道一件事——他得去。
第二天一早，铜锣还没响，云衍就起来了。他把那件打了补丁的短衫整理了一下，用绳子把头发扎好，洗了把脸。左手还是僵的，但能动。他把那两朵烈阳花和剩下的半块饼揣进怀里，往外走。
藏经阁在外门最深处，从杂役院走过去要两炷香的功夫。他没去过，但知道方向。他穿过那片他砍了五年铁线木的林子，绕过炼药房的后墙，走过一条铺着碎石的小路。路两边种着竹子，风吹过来，竹叶沙沙响，像有人在低声说话。
藏经阁比他想的旧。三层，木结构，墙上的漆都剥落了，露出底下灰白色的木头。门口的台阶上长着青苔，踩上去滑溜溜的。门开着，里面很暗。他站在门口，犹豫了一下，然后走进去。
里面比他想的更大。一楼是几排高大的书架，从地板一直顶到天花板，上面塞满了书。有些书是新的，纸页发白；有些书旧得发黄，边角都卷了；还有些书连封面都没有，只剩一叠散页，用麻绳捆着，搁在书架最底层。空气里有一股陈年的纸墨味，混着木头和灰尘的味道。光线从窗户照进来，照在那些书脊上，照出各种颜色——蓝色、灰色、褐色、黑色。很安静，安静得像走进了一座坟墓。
顾渊明坐在靠窗的一张椅子上，面前摊着一本书。他头也没抬。“来了。”
云衍走过去，站在他面前。顾渊明翻了一页书，慢慢看完了那一页，才抬起头。他看了看云衍，目光在他脸上停了一下，又移到他左手上。“手伸出来。”