曾经在饭店后厨默默洗碗的女孩，在逼仄的客厅里，爆发出惊人的细致、耐心和学习能力，将繁杂的内务梳理得井井有条。
沈帅，则是那个带着工具、直面脏污的“施工队长”。起初，孟江林和王露露也一起上阵。清洗油烟机，拆下来满是厚重油垢的滤网和叶轮，刺鼻的化油剂气味呛得人眼泪直流；擦高层玻璃，身子探出窗外，寒风一吹，心惊胆战；保洁打扫，跪在地上一点点擦掉装修后残留的水泥点、油漆渍，膝盖磨得生疼。沈帅体力好，脑子活，学这些上手快，很快成了主力。他带着刘阿姨，后来又陆续招来的张姐、李姐，奔波在一个个客户家。他嘴甜，会来事，有时哄得挑剔的阿姨奶奶眉开眼笑，顺手塞个苹果；有时也能镇住故意找茬、想赖账的难缠客户。但他也累，每天回来往往一身汗馊味混合着各种清洁剂的味道，倒头就睡。他和孟江林之间，开始出现一种微妙的分工和隐约的张力：孟江林越来越多地在外“谈生意”，接触的是客户、合同、款项；而他，则日复一日地面对油污、灰尘、马桶和无穷无尽的体力活。他嘴上不说，但偶尔看到孟江林拿着公文包、穿戴整齐地出门，而自己却要穿上脏兮兮的工作服时，眼底会闪过一丝不易察觉的东西。
公司就这样，像一株在石缝中艰难求生的植物，缓慢地、顽强地生长着。从三个人，到五个，再到十个。小小的出租屋客厅变得更加拥挤，堆满了水桶、拖把、伸缩杆、各种颜色的清洁剂和抹布。空气中常年飘散着淡淡的消毒水味。接到的单子也逐渐多样，从最初的家庭保洁，慢慢有了商场促销后的场地清洁、小公司搬迁后的深度打扫这类“工程类”的雏形。那辆二手自行车，也被一辆破旧但能装更多工具和人力的三轮车取代。
半年时间，在汗水和尘土、希望和焦虑的交替中，倏忽而过。
又是一个下午，阳光透过窗户，照在客厅兼办公室里。办公桌上，摊开着王露露那个厚厚的硬壳笔记本，以及她花了一晚上时间，用最工整的字迹誊抄出来的一份“天中家政半年度经营简要报告”。
孟江林、沈帅、王露露三人，再次围坐在那张靠阳台的办公桌旁。气氛与半年前那次会议截然不同，少了些绝望的凝重，多了些疲累后的沉淀，以及一丝不易言说的沉重。
王露露清了清嗓子，开始汇报。她的声音平稳，但握着报告纸的手指微微用力：
“从开业到现在，正好半年。我们一共接了：家庭日常保洁，六百零三单；清洗抽油烟机，五十一单；玻璃清洗，八十五单；地板打蜡，两单；工程类的，商场促销后保洁两次，小公司整体清洁一次……还有其他一些零散服务。总计服务单数……七百四十六单。”
她顿了顿，看了一眼对面两人。孟江林坐得笔直，目光专注地落在报告上。沈帅则有些心不在焉地转动着手里的一次性水杯。
“总营业额……”王露露深吸一口气，报出那个他们辛苦半年的总收获，“是五十五万八千七百元。”
沈帅转动水杯的手停了，眼睛微微睁大。孟江林的背脊似乎也挺直了些。五十五万！对于一个从零开始、只有三个年轻人的草台班子来说，这似乎是个不小的数字。
然而，王露露接下来的话，让空气迅速冷却：
“但是，扣除所有开支后，半年度净利润是……”她又停顿了一下，声音低了些，“三万零四百元。”
“多少？！”沈帅猛地坐直身体，水杯“啪”地放在桌上，声音拔高，“三万？五十五万的营业额，忙死忙活半年，就剩三万？合着咱们仨一人一万？玩儿呢？！”
孟江林的脸色也瞬间变了。他预感到利润不高，毕竟每一笔支出他都大致有数，但当这个具体的、冰冷的数字被清晰地报出来时，还是像一盆冰水，将他这半年积累的疲惫和隐约的成就感浇了个透心凉。一人一万，平均一个月不到两千，甚至比不上他之前在东风大饭店当经理的收入。这还不算他们投入的、无法用工资衡量的全部心血和时间。
“沈帅，你听露露说完。”孟江林声音有些干涩。
王露露抿了抿嘴唇，继续解释，语速加快，像是要赶紧把残酷的真相铺开：“开支大头主要是这几块：人工工资，这是最大的支出。我们目前有十个阿姨，按照接单量和分成比例发放，这部分占了大头。然后是清洁耗材、药剂、工具购置和损耗。还有房租、水电、交通费、电话费，偶尔请客户吃饭的应酬费……我每一笔都记着。”她将支出明细表推过去。
沈帅看也没看明细表，他盯着那“三万”的数字，脸上混杂着荒谬、愤怒和极度的失望：“我就说！这么干不行！天天就是擦玻璃、洗油烟机、拖地！一单几十块钱，刨去给阿姨的分成，公司还能剩几个子儿？还得管她们吃饭，提供工具药水！这他妈是给阿姨们打工呢！我们赚个屁！”
他的话像尖锐的钉子，敲进了孟江林心里。这正是问题的核心。为了快速打开市场、留住有限的熟练工，也带着某种朴素的“让干活的人多拿点”的想法，孟江林定下了“二八分成”的规矩——阿姨拿单